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SEMERKANT 


Amin Maalouf 


Özgün adı: Samarcande 


Amin Maalouf, 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan sonra 
gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik ve köşe 
yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin çoğunu kitaplarını yazmaya ayırmaktadır. 
Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini başarıyla 
işleyen Maalouf, ilk kitabı Les Croisades vues par les Arabes (1983, Arapların Gözüyle Haçlılar) 
ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde de büyük bir başarı kazandı. 

1986'da yayımlanan ve aynı yıl Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk 
romanı) Leon l'Africain (Afrikalı Leo) ise bugün bir "klasik" kabul edilmektedir. 

Maaloufun 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande (Semerkant) da coşkuyla karşılandı 
ve pek çok dile çevrildi. Maaloufun sonraki kitapları yine romandı: Les Jardins de lu-miere 
(1991, Işık Bahçeleri) ve Le Premier Siecle apres Beatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci 
Yüzyıl). Amin Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher de Ta-nios (Tanios Kayası) ile 
Goncourt Ödülü'nü kazandı. Son romanı Echelles du Levant (Doğunun Limanları) ise 1996'da 
yayımlandı. 


Amin Maaloufun dört romanı yayınevimizce Türkçeye kazandırılmıştır: Afrikalı Leo (1993), 
Semerkant (1993), Tanios Kayası (1995) ve Doğunun Limanları (1996). 


Ve şimdi, bakışlarını Semerkant üzerinde gezdir! O, yeryüzünün kraliçesi değil mi? Tüm 
kentlerin kaderini ellerinde tutmuyor mu? 


Edgar Allan Poe (1809 -1849) 
Atlantik'in dibinde bir kitap var. Anlatacağım, işte onun öyküsü. 


Belki nasıl sonuçlandığını biliyorsunuz: o tarihte gazeteler yazdı, bazı yapıtlarda da belirtildi: 
14 Nisan 1912'yi 15 Nisan 1912'ye bağlayan gece, Titanic gemisi, Newfoundland açıklarında 
battığında, en ünlü kurbanlarından biri de, İranlı bilge ozan, gökbilimci Ömer Hayyam'ın 
Rubaiyat'ının elyazması tek örneği idi. 


Bu deniz faciasından söz edecek değilim. Benden başkaları, felaketi dolar ile değerlendirdiler, 
benden başkaları, ölülerin ve son sözlerinin dökümünü, yapılması gerektiği gibi yaptılar. 


Aradan altı yıl geçmiş olmasına karşın, layık olmadığım halde bir ara sahibi bulunduğum o 
deriden ve mürekkepten olma varlık, daha hâlâ kafama takılıyor. Onu, doğduğu Asya 
topraklarından söküp alan ben değil miyim? Ben, yani Benjamin O. Lesage. Onu Titanic 
gemisine bindiren ben değil miyim? Bin yıllık güzergâhını değiştiren, çağımın küstahlığı değilse, 
nedir? 

O günden beri, dünya her gün biraz daha kana ve karanlığa bulandı. Bana gelince, artık hayat 
gülümsemiyor. Anıların sesini dinlemek, saf bir ümit beslemek, "onu yarın bulacaklar" 

hayalini kurmak için, insanlardan uzaklaştım. Altın kutusunun içinde, denizin derinliklerinden 
çıkacak, kaderine yeni bir macera eklenecek diyordum. Parmaklar ona dokunabilir, onu açabilir, 
içine dalabilir, gözler aşama aşama serüvenini izleyebilirdi. Keşfedecekleri: şairin kendisi olurdu 
ve onun ilk dizeleri, ilk aşkları, ilk korkuları! Ve de Haşhaşilerin mezhebi! 

Sonra, boz ve zümrüt rengi bir resmin karşısında, kuşkuyla dururlardı. Resmin üzerinde ne 
tarih, ne de imza! Sadece coşkulu ya da bezgin şu sözler var: 


"Semerkant, dünyanın güneşe dönük en güzel yüzü." 


İÇİNDEKİLER 


BİRİNCİ KİTAP 
Şairler ve Sevgililer 
İKİNCİ KİTAP 
Haşhaşiler Cenneti 
ÜÇÜNCÜ KİTAP 
Bininci Yılın Sonu 
DÖRDÜNCÜ KİTAP 


Denizde Bir Şair 


BİRİNCİ KİTAP 


ŞAİRLER VE SEVGİLİLER 

Kim Senin Yasanı çiğnemedi ki, söyle? 
Günahsız bir ömrün tadı ne ki, söyle? 
Yaptığım kötülüğü, kötülükle ödetirsen Sen, 
Sen ile ben arasında ne fark kalır ki, söyle? 


Ömer Hayyam bazen Semerkant'ta, ağır ve kasvetli bir günün bitiminde, kentin işsiz güçsüz 
takımı, baharat çarşısının yanı başındaki iki meyhane çıkmazında, Sogd ülkesinin kokulu 
şarabını içmek için değil, ama gelen gideni gözetlemek ya da çakırkeyif bir kaç akşamcıya 
saldırmak için dolanıp durur. Ele geçirilen kişi yere serilir, hakaret edilir, baştan çıkartan şarabın 
kızıllığını ona yüz yıllar boyu hatırlatacak olan bir cehennem ateşine sokulur. 


İşte Rubaiyat, 1072 yazında, böyle bir olay üzerine yazılmaya başlandı. Ömer Hayyam yirmi 
dört yaşındaydı ve bir süredir Semerkant'ta bulunuyordu. O akşam, meyhaneye mi gitmişti yoksa 
dolaşıp dururken rastlantılar mı onu oraya sürüklemişti? Bilinmeyen bir kenti arşınlamanın taze 
keyfi, biten günün binlerce biçim alışına açık gözlerle bakış... Gelincik Tarlası Sokağında bir 
küçük oğlan, aşırdığı elmayı göğsünde tutarak tabanları yağlıyor; çuhacılar çarşısında bir 
dükkânın içinde, bir kandilin kör ışığında tavla partisi sürüyor, iki zar atışından sonra bir küfür 
ve tıkırtılı bir gülüş duyuluyordu. İplikçiler geçidinde ise, katırcının biri çeşmenin önünde durup 
yüzünü yıkıyor, sonra da uyuya kalan çocuğunu öpercesine, dudaklarını uzatıp musluğa eğiliyor, 
susuzluğunu giderdikten sonra ıslak avuçlarını yüzünde gezdirip şükrediyor, içi boş bir karpuzu 
yerden alarak su ile dolduruyor ve hayvanının başından aşağıya, o da içebilsin diye boca 
ediyordu. 


Tütüncüler Meydanında, gebe bir kadın Hayyam'a yaklaştı. Peçesini açtığında ancak onbeş 
yaşında olduğu anlaşılıyordu. Tek söz etmeden, çocuksu dudaklarında tek gülümseme olmadan, 
Hayyam'ın elindeki kestanelerden bir kaçını çalıverdi. Hayyam şaşırmadı. Bu Semerkant'da eski 
bir inanıştı. Bir anne adayı, sokakta hoşuna giden bir yabancıya rastlarsa, yiyeceğini elinden 
almak cesaretini gösterebilmeliydi. Böylece, doğacak çocuk, onun kadar yakışıklı, onun gibi ince 
uzun, onun kadar soylu ve düzgün hatlara sahip olacaktır. Ömer, uzaklaşan kadına bakarken, 
elinde kalan kestaneleri yemeye devam etti. O sırada duyduğu bir uğultu, hızlanmasına yol açtı. 
Az sonra kendini, zincirinden boşanmış bir güruhun ortasında buluverdi. 


Kolları ve bacakları upuzun, beyaz saçları dağılmış bir ihtiyar, yere serilmiş, çığlıkları öfke ve 
korkudan hıçkırığa dönüşmüştü. Gözleriyle yeni gelene yalvarmaktaydı. Zavallının çevresini, 
yirmi kadar titrek sakallı, sopalı adam almış, az ötede keyifli bir seyirci kitlesi birikmişti. 


Aralarından biri, Hayyam'ın kızgın yüzünü görünce: "Önemli değil, bu uzun Cabir'den başkası 
değil" dedi. Ömer sıçradı, bir utanç dalgası gelip boğazında düğümlendi, kendi kendine: "Cabir, 
Ebu Ali'nin arkadaşı!" diye söylendi. Ebu Ali, aslında sık rastlanan bir isimdi. Ama ister 
Buhara'da olsun, ister Cordoba'da, ister Belh'de olsun, ister Bağdat'ta, adı saygı ile anılırsa, kim 


olduğu kolaylıkla anlaşılır. Bu, İbn-i Sina'dan başkası değildir. Batı'da Avicenne diye bilinen! 
Ömer onu tanımış değildi. Onun ölümünden onbir yıl sonra doğmuş,, ama onu, kuşağının en 
büyük ustası, bütün bilimlerin üstadı, Mantık havarisi olarak kabul etmişti. Hayyam tekrar 
söylendi: "Cabir, Ebu Ali'nin en sevdiği arkadaşı!" Cabir'i gerçi ilk kez görüyordu ama, talihsiz 
yaşamı hakkında bilgisi vardı. İbn-i Sina, Cabir'i kendi halefi sayar, yalnız düşüncelerini 
sergilemedeki ataklılığını ve pervasızlığını eleştirirdi. Cabir, bu kusuru yüzünden günlerce hapis 
yatmış, meydan dayağına çekilmiş, son kamçılanması Büyük Semerkant Meydanında, ailesinin 
gözleri önünde gerçekleşmişti. Cabir bu hareketi asla unutmamıştı. Cesur, gözü pek bir adam 
iken nasıl olmuştu da böyle ihtiyara dönüşmüştü? 


Herhalde karısının ölümü yüzünden! Karısı öldükten sonra, yırtık pırtık giysilerle, sendeleye 
sendeleye, saçma sapan konuşarak dolaşmaya başlamıştı. Cabir'in peşinden, gülüşüp bağrışan, 
ellerini çırpan, attıkları taşlarla onun, gözlerinden yaş akıtacak kadar, canını yakan bir çocuk 
ordusu giderdi. 


Ömer, bütün bunları izlerken "Dikkat etmezsem, günün birinde ben de böyle olacağım" diye 
düşündü. Korktuğu sarhoşluk değildi; nicedir şarapla aralarında karşılıklı bir saygı oluşmuştu. 


Onun asıl korktuğu, içindeki saygınlık duvarını yıkmalarından ürktüğü, insan yığınlarıydı. 


Şurada duran zavallı, düşkün, etrafında çember oluşturulmuş adamı görmek istemiyor, 
uzaklaşmak istiyordu. Ama yine biliyordu ki, İbn-i Sina'nın bir dostunu böylesi bir güruha terk 
edemezdi. Ağır ağır ilerledi. Son derece sakin bir sesle: 


— Bu zavallıyı bırakın gitsin! diye seslendi. 


Elebaşı, Cabir'in üzerine gelmişken doğruldu, davetsiz konuğunun karşısına dikildi. Yüzünde 
derin bir bıçak yarası vardı ve Ömer'e, suratının o yanını dönerek konuşmaya başladı: 


— Bu adam bir sarhoş, bir zındık, bir feylesof! dedi. Hele bu son sözcük, ağzından 
tükürürcesine çıkmıştı. 


— Semerkant'da artık tek bir feylesof istemiyoruz! 


Kalabalıktan bir onama sesi yükseldi. Onlar için "feylesof sözcüğü, Yunanın din dışı 
bilimlerine, genelde din ya da edebiyat dışı her şeye ilgi gösteren adam anlamına geliyordu. 


Ömer Hayyam, genç yaşına karşın, tanınmış bir feylesoftu. Yani şu zavallı Cabir'e oranla çok 
daha büyük bir avdı. Anlaşılan, suratı yaralı adam onu tanımamıştı, çünkü arkasını dönerek işine 
koyulmuş, ihtiyarı saçlarından yakalayarak, kafasını üç, dört kez sağa sola sallamaya başlamış, 
en yakın duvara çarpacakmış gibi yapıp, bir anda bırakıvermişti. Sert olmakla birlikte, 
davranışının yine de temkinli bir yanı vardı, işi sonuna kadar götürmek istemiyormuş gibiydi. 
Hayyam, bundan yararlanarak tekrar araya girdi: 


— Bırak şu ihtiyarı, o bir dul, bir hasta, bir deli, dudaklarını ancak kıpırdatabildiğini görmüyor 
musun? 


Elebaşı bir sıçrayışta Hayyam'ın yanına geldi, parmağını gözüne sokarcasına sordu: 

— Sen onu iyi tanıyor gibisin. Kimsin sen? Semerkant'lı değilsin! Seni bu kentte tanıyan yok! 
Ömer, karşısındakinin parmağını itti. Adam bir adım geriledi ama yine de ısrar etti: 

— Adın ne yabancı? 


Hayyam duraksadı, sığınacak bir yer aradı, gök yüzüne baktı. Hilali örten bulutları gördü. 


Sustu, iç çekti. Düşünceye dalma, yıldızları adları ile tek tek sayma, uzaklara gitme, halk 
yığınından kaçma! 


Kalabalık çevresini sardı, birkaç el omuzuna dokundu, kendine gelip doğruldu: 
— Ben Ömer, Nişapur'lu İbrahim'in oğlu. Ya sen kimsin? Şeklen sorulmuş bir soruydu. 


Adamın kendini tanıtmaya hiç niyeti yoktu. Burası onun kentiydi ve sorgu sual etmek yalnızca 
onun hakkıydı. Daha sonra Ömer adamın lakabını öğrenecekti. Kesik Yüz diye tanınırmış. Eli 
sopalı, ağzı laf yapar, gelecekte Semerkant'ı titretecek olan adam! Şimdilik sadece, bir işareti ile 
dilediğini yaptırdığı çevresindeki şu insanlara egemendi. Gözlerinde beliren ani pırıltı ile 
hempalarına döndü, sonra da kalabalığa seslendi: 


— Vay canına, Nişapur'lu İbrahim Hayyam'ın oğlu Ömer'i nasıl oldu da tanımadım? 
Horasan'ın yıldızı, İran'ın, Irak'ı Arabi ve Irak-ı Acemi olmak üzere her iki Irak'ın dâhisi, 
feylesofların prensi Ömer! 


Sözde derinden bir selam verip, parmaklarını sarığının iki yanında şakırdatınca, aylakların 
kahkahalarına yol açtı. 


— İman sahibi, inanç sahibi, rubailer yazarını kim tanımaz? 
Şarap testimi kırdın, Tanrım. 

Zevk yolumu tıkadın, Tanrım. 

Nar rengi şarabımı yere çaldın, Tanrım. 

Tövbeler olsun, yoksa sarhoş musun Tanrım? 


Hayyam, kızgın ve endişeli, dinledi. Bu biçimde bir kışkırtma, cinayete davetiye çıkartmak 
demekti. Tek bir saniye yitirmeden, kalabalıktan ayartılan olmasın diye, yüksek sesle haykırdı: 


— Bu dörtlüğü ilk kez duyuyorum. Benim yazdığım rubai şöyle: Hiç, hiç bir şey bilmiyorlar, 
bilmek istemiyorlar. 

Şu cahillere bak, dünyaya egemen onlar. 

Onlardan değilsen eğer, sana kâfir derler. 

Onlara aldırma Hayyam, yoluna devam et. 

"Şu cahillere bak" derken, eliyle kalabalığı gösteren Hayyam, yanlış bir iş yapmış oldu. Eller 
kalktı, giysisini çekiştirmeye başladı, elbisesi parçalandı, sırtına indirilen bir diz darbesi ile 
kendini yerde buldu. Kalabalığın altında ezilmişti ama, kendini savunmaya kalkışmadı. 

Giysilerinin lime lime, bedeninin param parça olmasına ses çıkartmayacaktı, kurbanlık koyun 
uyuşukluğu ile kendini koyuverdi. Artık hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey duymuyordu. 

Kendi içine kapanmış, iç âlemine çekilmişti. 

Hayyam, kıyamı durdurmaya gelen silahlı on adama, davetsiz konuklarmış gibi baktı. Keçe 
kalpaklarının üzerinde, Semerkant kent zabıtasının açık yeşil işareti vardı. Saldırganlar onları 
görür görmez, Hayyam'dan uzaklaştılar; ama davranışlarını haklı kılmak için, kalabalığı tanık 
göstererek haykırmaya başladılar: 

— Simyacı! Simyacı! 


Resmi makamların gözünde, feylesof olmak bir suç değildi ama simyacılığın sonu ölümdü. 


— Simyacı? Bu yabancı bir simyacı? 
Zabıta şefinin tartışmaya hiç niyeti yoktu. 
— Bu adam gerçekten bir simyacı ise, onu yüce yargıç Ebu Tahir'e götürmek gerekir. 


Herkesin unuttuğu Uzun Cabir, bir daha dışarıda dolaşmamaya kendi kendine and içip 
meyhanelerden birinden içeri süzülürken, Ömer kimsenin yardımı olmadan ayağa kalktı. 


Kimseye bakmadan, dosdoğru yürüyordu; gururlu tavrı, lime lime olmuş giysilerini ve kanlı 
yüzünü bir tül ile örter gibiydi. Önünde, meşaleli zabıta güçleri yol açıyor, ardında saldırganlar 
güruhu yürüyordu. En arkadan da ayak takımı gelmekteydi. 


Ömer onları görmüyor, duymuyordu. Ona göre sokaklar ıssız, yeryüzü sessiz, gökyüzü 
bulutsuzdu ve Semerkant, daha hâlâ bir kaç gün önce keşfettiği o düş ülkesiydi. 


Hiç durup dinlenmeksizin, üç hafta yürüyerek gelmişti Semerkant'a ve eskiden gelmiş olanların 
öğütlerine uyarak dosdoğru Kuhandiz kalesine çıkıp kenti seyretmişti. Ona "Su ve yeşillik, 
çiçeklikler ve bahçıvanların ustaca fil, deve, atlamaya hazır kaplanlar biçiminde budadıkları 
ağaççıkları göreceksiniz" demişlerdi. Gerçekten de kalenin batısında, Manastır Kapısının iç 
kısmından, Çin Kapısına kadar sık meyvelikler, şırıl şırıl akan dereler görmüştü. 


Sonra, şurada burada tuğladan bir minare, oymalı bir kubbe, bir küçük köşkün duvarının 
beyazlığı gözüne çarpmıştı. Salkım söğütlerin kapladıkları su birikintisinin kıyısında, 
saçlarınırüzgâra açmış bir kadın, çıplak, suya giriyordu. 

Rubaiyat'ın elyazması kitabını resmeden ve kim olduğu bilinmeyen ressam, işte bu cenneti 
anlatmak istememiş miydi? Semerkant'da, kadıların kadısı Ebu Tahir'in ikamet ettiği Asfizar'a 
götürülürken, Ömer'in hayalindeki görüntü bu değil miydi? Kendi kendine tekrarlayıp 
duruyordu: "Bu kentten nefret etmeyeceğim. Suya giren kadın bir serap bile olsa. 


Gerçeğin yüzü, Kesik Yüz'ünki gibi olsa bile. Bu serin gece, benim son gecem olsa bile." TI 


Kadı Efendi'nin geniş divanında, şamdanlardan süzülen cılız ışık, Hayyam'ın yüzünün rengini 
balmumuna çevirmişti. İçeriye girer girmez, iki muhafız, kendisi tehlikeli bir deliymiş gibi, 
omuzlarından yakalamıştı. Onu bu durumda, kapının yanında bekletiyorlardı. Odanın öteki 
ucunda oturmakta olan Kadı, Hayyam'ı fark etmemişti. Davayı bitirmiş, davacılarla tartışıyor, 
birine nasihat ederken, diğerini azarlıyordu. Anlaşıldığı kadarıyla bu bir komşu dalaşması idi, 
eskiden birikmiş hınçlar yinelenmiş, saçma ayrıntılar ortaya dökülmüştü! 


Ebu Tahir, açıkça usandığını gösterip, aile reislerinden öpüşüp barışmalarını istemişti. Hemen 
oracıkta, hiç ayrılmayacaklarmış gibi. Biri, bir adım atmış, dev gibi olanı ise geri çekilmişti. 


Kadı, hızla ona bir tokat indirip, orada bulunanları dehşete düşürmüştü. Dev gibi olanı, suratına 
vurmak için kalkıp uzanmak zorunda kalan öfkeli Kadı'ya bir an için bakmış, sonra denileni 
yapmıştı. 

Herkes çıktıktan sonra, Ebu Tahir, milislere yaklaşmaları için işaret etti. Bunlar yaklaşıp 
raporlarını vermeye ve sokakta onca kalabalığın toplanmasına neyin sebep olduğunu anlatmaya 
başladılar. Sonunda sıra Kesik Yüz'e geldi. Adam Kadı'nın önünde eğildi, Kadı'nın onu uzun 
süredir tanıdığı anlaşılıyordu. Kesik Yüz heyecanla anlatmaya başladı. Ebu Tahir dinliyordu. 
Yüzünden, ne düşündüğü belli olmuyordu. Birkaç saniye durdu, düşündü, sonra: 


— Ahali dağılsın, diye buyurdu. Herkes, en kısa yoldan evine dönsün. Sonra saldırganlara 


bakarak: 


— Sizler de evlerinize dönün dedi. Yarından önce karar verilmeyecek. Sanık geceyi burada 
geçirecek. Yalnızca benim adamlarımın gözetiminde olacak, başkasının değil! 


Böyle çarçabuk yok olması emredilen Kesik Yüz, karşı çıkacak oldu, ama kendini tuttu. 
Eteklerini toplayıp, iki büklüm selam verdi. 


Ebu Tahir, sadece kendi adamlarının tanıklığında, Ömer ile karşı karşıya geldiğinde, şu 
şaşırtıcı Sözleri söyledi: 


- Bu yüce makamda, Nişapur'lu Ömer Hayyam'ı kabul etmek bir şereftir. 


Kadı alaycı da değildi, heyecanlı da... Hiçbir heyecan belirtisi göstermiyordu. Tekdüze bir ses 
tonu, düzgün bir konuşma, burma bir sarık, kalın kaşlar, kır bir sakal, bıyıksız bir yüz, meraklı 
bakışlar... 


Böylesi bir karşılama, bir saattir ayakta, herkesin alaylı bakışlarına hedef olmuş durumda 
bekletildiğinden, Ömer için daha da şaşırtıcı oldu. Ebu Tahir, ustaca geçiştirdiği bir kaç 
saniyeden sonra, devam etti: 


— Ömer, Semerkant'ın yabancısı değilsin! Genç yaşına karşın, bilgin dillere destan, başarıların 
okullarda örnek gösteriliyor. İbn-i Sina'nın kalın bir kitabını İsfahan'da yedi kez okuduktan 
sonra, onu Nişapur'da kelimesi kelimesine ezbere tekrarlayan sen değil misin? 


Hayyam, hünerinin Maveraünnehir'de duyulmuş olmasından memnun, ama yine de endişeli idi. 
Bir Safi kadısının ağzından, İbn-i Sina'nın adını duymak, yine de güven verici değildi; üstelik, 
daha hâlâ oturmasına izin çıkmamıştı. Ebu Tahir devam etti: 


— Anlatılanlar sadece buluşların değil. Pek tuhaf dörtlüklerin de varmış. 

Ölçülü sözler, suçlayıcı değil, aklayıcı değil, sadece dolaylı biçimde sorgulayıcı. Ömer, 
sessizliği bozmanın sırası geldiğine karar verdi: 

— Kesik Yüz'ün söyleyip durduğu rubai, bana ait değil. Kadı, elinin tersi ile bu çıkışa karşı 
koydu. Bu kez sesi sertti: 


— Şunu ya da bunu yazmış olman önemli değil. Öylesine zındıkça sözler naklettiler ki, bunları 
tekrarlayacak olursam, kendimi yazarı kadar günahkâr sayarım. Sana itiraf ettirmek, seni 
cezalandırmak niyetinde değilim. Simyacılık suçlamaları, bir kulağımdan girip, diğerinden çıktı. 
Şimdi yalnızız, birbirini tanıyan iki kişi gibi ve ben sadece gerçeği bilmek istiyorum. 

Ömer'in içi rahat değildi, bir tuzaktan kuşkulanıyor, konuşmaktan çekiniyordu. Kendini 
şimdiden cellada teslim edilmiş görüyordu. Uzuvları kesilmiş, parçalara ayrılmış ya da çarmıha 
gerilmiş olarak. Ebu Tahir, sesini yükseltti. Neredeyse bağırıyordu: 

— Nişapurlu çadırcı İbrahim'in oğlu Ömer, bir dostu tanıyabilir misin? 

Bu sözlerde, Hayyam'ı kamçılayan bir içtenlik hissediyordu. "Bir dostu tanımak mı?" Soruyu 
ciddiyetle tarttı, Kadı'nın yüzünü inceledi, sırıtmasına, sakalının titreyişine dikkatle baktı. Güven 
duygusu yavaş yavaş içini kapladı. Yüz hatları gevşedi. Yumuşadı. Muhafızların ellerinden 
kurtuldu, zaten Kadı'nın işareti üzerine, onlar da onu sıkmıyordu. Kadı içtenlikle gülümsedi ama 
yine de sorusunu tekrarladı: 


— Sen, söylendiği gibi zındık mısın? 


Bu bir soru olmaktan çok bir ümitsizlik çığlığı idi. Hayyam yanıtladı: 

— Yobazların gayretkeşliğinden çekinirim ama, Bir'in iki olduğunu asla söylemedim. 
— Söylemedin ama düşündün mü? 

— Asla, Tanrı tanığımdır. 


— Benim için bu yeterli. Tanrı için de, sanırım. Ya halk için? Sözlerini, hareketlerini 
gözlüyorlar. Benimkileri de, Hükümdarınkini de. Sen şöyle demişsin: "Ara sıra, Güneşe yardımcı 
olan gölgenin bulunduğu camilere giderim..." 


— Sadece, Yaradanı ile barış içinde olan bir insan, ibadet yerinde rahat uyur. 
Ebu Tahir'in kuşkulu bakışları üzerine, Ömer heyecanla devam etti: 
— Ben, imanı Yargı korkusu, duası da secde etmek olanlardan değilim. Nasıl mı dua ederim? 


Güle bakarım, yıldızlara bakarım, yaratılışın güzelliğine hayran kalırım, Yaradan'ın en büyük, 
en güzel eseri olan insana, bilgiye açlık duyan beynine, sevgiye susamış olan yüreğine, 
duyularına, uyanışmış ya da doyuma ulaşmış tüm duyularına hayranlık duyarım. 

Kadı, düşünceli düşünceli ayağa kalktı, gelip Hayyam'ın yanına oturdu, elini babaca omuzuna 
koydu. Muhafızlar şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyordu. 


— Dinle genç dostum, Yüce Tanrı sana, bir Âdem oğlunun erişebileceği en değerli şeyi 
vermiş: zekâ, belagat, sağlık, güzellik, öğrenmek arzusu, hayattan zevk alma, erkeklerin takdiri 
ve sanırım kadınların hayranlığı. Seni, bilgelikten yoksun bırakmadığını umarım. 

Çünkü dilini tutma bilgeliği olmazsa, bütün bu saydıklarıma ne hayranlık duyulabilir ne de 
korunabilir. 

— Düşündüğümü söylemek için yaşlanmayı beklemem mi gerek? 

— Bütün düşündüklerini söyleyebileceğin gün, torunlarının torunları yaşlanacak zamanı bulur. 
Bizler, giz ve korku çağını yaşıyoruz. Senin iki yüzün olmalı, birini halka diğerini de kendine ve 
Tanrı'ya göstermelisin. Gözlerine, kulaklarına, diline sahip olmak istiyorsan, gözlerin, kulakların, 
dilin olduğunu unut. 

Kadı sustu, tepeden inme bir sessizlikti bu. Karşısındakini konuşmaya davet etmeyen, aksine 
odayı tümüyle dolduran, hizaya getirici bir sessizlik. Ömer, gözleri yerde, bekliyordu. 

Kadı'nın, kafasındaki sözcükleri seçmesine fırsat vermek istiyordu. 

Oysa Ebu Tahir derin bir nefes aldıktan sonra adamlarına sert bir emir verdi. Adamlar 
çekildiler. Kapıyı kapattıklarında, kadı kalktı, bir duvar halısını kaldırdı, sonra oymalı bir 
kutunun kapağını açtı, içinden bir kitap çıkartarak özenle Ömer'e verdi. Artık yumuşamış, yüzü 
koruyucu bir ifade almıştı. 

İşte bu kitap, benim, yani Benjamin O. Lesage'nin, ellerimle tuttuğum, dokunduğum kitaptı. 

Sanırım eskiden de, dokunulduğu vakit aynı duyguyu verirmiş. Kitap kalın ve sert bir ciltle 
kaplı ve yüzü kabartmalı idi. Yapraklarının kenarları yenmişti. Ama o unutulmaz yaz gecesinde, 
Hayyam kitabı açtığında, ikiyüzelli boş sayfa gördü, üzerlerinde ne bir yazı, ne bir resim, 
kenarlarında ne bir çıkıntı, ne bir not, her hangi bir yerinde ne bir minyatür! 

Ebu Tahir, heyecanını gizlemek için, işi çığırtkanlığa vurdu: 


— Bu Çin Kaghez'inden yapılmış. Bugüne dek Semerkantta imal edilmiş en iyi kâğıt cinsi. 


Maturid mahallesinden bir Yahudi, eskiden kalma yöntemle, beyaz dut ağacından imal etti bu 
kâğıdı. Salt benim için. Dokun bak, aynen ipek gibi. 


Boğazını temizleyerek devam etti: 


— Benden on yaş büyük bir ağabeyim vardı. Öldüğünde, senin yaşındaydı. Dönemin 
hükümdarının hoşuna gitmeyen bir şiir yazdığı için Belh kentinde işkenceyle öldürüldü. Onu, 
ayrı bir mezhep kurmakla suçladılar. Doğru mu bilmiyorum. Ama bir şiire, zavallı bir rubaiden 
biraz daha uzun bir şiire karşılık hayatını koymasını hiç affetmedim. 


Sesi çatallaştı, nefes nefese ayağa kalktı: 


— Bu kitabı sakla. Düşüncende bir mısra oluştuğu ve gün ışığına çıkmak için dudaklarına 
kaydığı her seferinde, onu kendine sakla, sır gibi gizlenecek bu kitaba yaz. Yazarken de Ebu 
Tahir'i unutma. 


Kadı, bu davranışı ile, bu sözleriyle, edebiyat tarihinde en iyi korunmuş gizlerden birine yol 
açtığını biliyor muydu? Ömer Hayyam'ın o ince şiirlerini keşfetmek, Rubaiyat'ını çağların en 
özgün yapıtı saymak ve Semerkant'ın bu elyazması kitabının garip öyküsünü öğrenmek için, 
aradan sekiz yüz yıl geçmesi gerekeceğini nereden bilecekti? 

HI 


Ömer o gece, Ebu Tahir'in geniş bahçesindeki tepelerden birinde, kendisine ayrılan yazlık 
köşkün içinde, uyumak için dönenip durdu. Yanı başında, alçak bir sehpanın üzerinde, kalemi, 
hokkası, sönmüş kandili ve ilk sayfası açılmış, üzerine hiçbir şey yazılmamış kitabı duruyordu. 


Sabaha karşı bir rüya gördü: güzel bir cariye ona bir tepsi üzerinde dilimlenmiş kavunlar, 
yepyeni bir giysi, Çin ipeğinden sarıklık kumaş getiriyor, bir de kulağına fısıldıyor: 

— Efendi seni sabah namazından sonra bekliyor. 

Oda şimdiden dolmuş, şikâyetçiler, talepçiler, dalkavuklar, akrabalar, her çevreden ziyaretçiler 
ve bunların arasında, haber almak üzere gelmiş olan Kesik Yüz. Ömer, kapıdan içeriye 
süzülmüş, Kadı'nın sesi, herkesin dikkatini üzerine toplamış: 

— İmam Ömer Hayyam aramıza hoş geldi. Hiç kimse, Peygamberimizin hadislerini onun 
kadar bilemez. Kimse, güvenilirliğini tartışamaz. Söylediklerine kimse karşı çıkamaz. 

Ziyaretçiler tek tek ayağa kalkıp temenna ettiler. Ömer, kaçamak bakışlarla Kesik Yüz'e baktı. 

Adam köşede durmuş, patlayacak gibi ama yine de alaycı bir yüz takınmış. 

Ebu Tahir, yanındakilere hızla yer açtırarak, Ömer'i sağına oturttu. Sonra da konuşmaya 
başladı: 

— Değerli konuğumuzun başından, dün akşam bir olay geçmiş. Horasan'da Fars'ta, 
Mazandaran'da başlar üstünde tutulan, her kentin konuk etmek için birbiriyle yarıştığı, her 
hükümdarın sarayında görmek istediği konuğumuz, dün akşam Semerkant sokaklarında 
tartaklanmış. 

Orada bulunanlardan öfkeli sesler yükseldi, Kadı durdurmadan önce, gürültü bir süre devam 
etti. Ebu Tahir devam etti: 

— Daha da kötüsü, çarşıda az daha bir ayaklanma olacakmış. Tam da, Saltanatın Güneşi, 
sevgili hükümdarımız Nasır Han, Allah'ın izniyle bu sabah Buhara'dan kentimize geleceği sırada! 


O güruh durdurulmasa ve dağıtılmasaydı, bu sabah duyacağımız üzüntüyü, tahmin etmeye bile 
cesaret edemiyorum. Ama hemen belirteyim: nice kelle omzunun üzerine düşmüş olacaktı. 


Ebu Tahir, nefes almak ve yarattığı etkiyi anlamak, korkunun yüreklere iyice sinmesini 
beklemek için durdu. 


— Neyse ki bir eski öğrencim, ki şimdi aramızda bulunuyor, değerli konuğumuzu tanımış ve 
gelip bana haber verdi. 


Kadı parmağı ile Kesik Yüzü işaret etti ve ayağa kalkmasını söyledi: 

— İmam Ömer'i nasıl tanıyabildin? Cevap yerine bir mırılt... 

Kadı bağırdı ve yanında oturan ak sakallı ihtiyarı gösterdi: 

— Daha yüksek! Şuradaki yaşlı amcan seni duyamıyor. Kesik Yüz, zoraki, konuştu: 


— Değerli konuğumuzu belagatinden tanıdım. Onu kadımıza getirmeden önce, kimliğini 
sordum. 


— İyi yapmışsın. Ayaklanma sürseydi, kan akardı. Gel, konuğumuzun yanına otur. Bu onuru 
hak ettin. 


Kesik Yüz yapay bir uysallıkla yaklaştığı sırada, Ebu Tahir, Ömer'in kulağına fısıldadı. 


— Sana dostluk göstermese de, en azından herkesin önünde sana sataşamaz. Sonra yüksek 
sesle devam etti: 


— Başına gelenlere karşın, Hoca Ömer'in Semerkant'ı kötü anmasını istemeyiz. 
Hayyam cevap verdi: 


— Dün akşam olanları unuttum bile. İleride, bu kenti düşündüğümde, aklımda bambaşka bir 
görüntü kalacak. O da harika bir adamın görüntüsü. Ebu Tahir'den söz etmiyorum. Bir kadıya 
yapılacak en güzel övgü, onun meziyetlerini saymak değildir, sorumlu olduğu, yönettiği kişilerin 
dürüstlüğüdür. Semerkant'a geldiğim gün, katırım Kiş Kapısına giden son yokuşa da tırmanmış, 
ben de yere henüz ayak basmışken, bir adam yanıma geldi. 


— Bu kente hoş geldin, dedi. Ailen, dostların var mı? 


Bir yankesici, en azından bir dilenci olabileceği korkusu ile, bir taraftan yürürken bir yandan 
da cevap verdim: "Hayır yok!" Adam: "Benden korkma soylu ziyaretçi," dedi. "Ben burada 
bekleyip, gelen ziyaretçileri ağırlama emrini efendimden aldım." Adam, fakir bir adama 
benziyordu ama üstü başı temiz, kendisi de çok saygılı idi. Onu izledim. Biraz sonra, beni ağır 
bir kapıdan geçirip, bir kervansarayın avlusuna soktu. Orta yerde bir kuyu vardı. İnsanlar ve 
hayvanlar suyundan yararlanıyordu. Avlu, çepeçevre bir sürü odası olan iki katlı bir binayla 
çevriliydi. Adam, "Burada kalabilirsin" dedi. "İster bir gece, ister bir mevsim. Yatacak ve 
yiyecek bulursun. Katırın için de ot bulursun." Kaç para vereceğimi sorduğumda, "Sen burada 
efendimin konuğusun" dedi. "Bunca cömert, konuksever Efendin nerede, gidip ona teşekkür 
edeyim" dedim. "Efendim öleli yedi yıl oluyor. Bana, Semerkant'a gelen yolculara sarf etmem 
için gerekli parayı bıraktı" dedi. İyiliklerini anlatmam için, Efendinin adını söyle dediğimde, 
"Şükranını Yüce Tanrı'ya yönelt. Kimin için kendisine şükredildiğini bilir" dedi. 

Ve böylece, bir kaç gün, bu adamın konuğu oldum. Kervansaraya girip, çıkıyordum. Sofram 
nefis yemeklerle donanıyor, hayvanıma da benim bakacağımdan iyi bakılıyordu. 


Ömer, kendisini dinleyenlere baktı, anlattıkları ne gözlerde bir ışıltı, ne dudaklarda bir pırıltı 
yaratmıştı. Şaşırdığını anlayan Kadı: 


— Daha nice kent, İslam ülkesinin en konuksever kenti olduğunu iddia eder. Ama bu sıfatı 
sadece Semerkant hak eder. Bildiğim kadarı ile, bugüne kadar hiçbir yolcu, yatacak ve yiyecek 
parası vermemiştir. Yolculara ya da yoksullara yardım edebilmek için iflas etmiş nice aile 
tanırım. Ama tek bir gün övündüklerini duyamazsın. Sokak başlarında gördüğün çeşmeler, gelen 
geçenin su içmesi için yaptırılmıştır. Kimi tuğladan, kimi çiniden, kimi bakırdan iki bin çeşme 
vardır, hepsi Semerkant'lıların armağanıdır. Bir teki bile, teşekkür alacağım diye, üzerine adını 
yazdırmamıştır. 


— Doğru, dedi Ömer. Hiçbir yerde buna benzer bir cömertliğe rastlamadım. Ama yine de, 
aklıma takılan bir soruyu sorabilir miyim? 


— Ne soracağını biliyorum. Konukseverliği bunca ileri olan kişiler nasıl oluyor da, senin gibi 
bir konuğa şiddet gösterebiliyor? 
— Ya da Uzun Cabir gibi zavallı bir ihtiyara? 


— Cevabımı tek bir sözcükle vereceğim: korku! Burada gördüğüm şiddet, korkunun 
çocuğudur. Dinimize her yandan saldırılıyor. Bahreyn'deki Karmati'ler, Kom'daki İmamiyeciler, 
Konstantiniyye'deki Rumlar, tüm kâfirler ve özellikle Bağdat'ın ortasına kadar hatta Semerkant'a 
kadar gelmiş olan Mısır'daki İsmailiyeliler. Bizim İslam kentlerimizin nasıl olduklarını unutma. 
Mekke, Medine, İsfahan, Bağdat, Şam, Buhara, Merv, Kahire, Semerkant, her biri bir anlık 
ihmalin çölleştireceği kentler. Her biri, kum fırtınalarına açık. 


Kadı, pencereden giren güneş ışığına baktı. Ayağa kalktı. Ellerini çırptı: 
— Bize yolluk getirsinler. 


Yol boyunca kuru yemiş yemeyi adet edinmişti. Dostları ve konukları da ona uyardı. Bu 
yüzden orta yere bir sini getirdiler. Üzeri tepeleme üzüm ile doluydu. Herkes ceplerini doldurdu. 
Sıra Kesik Yüz'e geldiğinde bir avuç alıp, Hayyam'a verdi: 


— Üzümü, şarap olarak vermemi yeğlerdin. 

Yüksek sesle konuşmamıştı ama, orada bulunanlar nefeslerini tutmuştu. 

Herkes Ömer'e bakıyordu. O ise: 

— Şarap içmek istenirse, saki de, içki arkadaşı da özenle seçilir, dedi. 

Kesik Yüz, sesini hafifçe yükseltti: 

e— Ben, tek damla içme heveslisi değilim. Cennete gitmek istiyorum. Bana eşlik etmeye 
niyetli görünmüyorsun. 


— Hikmet yumurtlayan ulema takımı ile sonsuza dek ahirette olmak mı? Yok, hayır. Tanrı 
bizlere daha başka şeyler vaat etti. 


Konuşma burada bitti. Ömer, Kadı'ya yetişmek için hızlandı. Kadı: 
— Kent halkı seni yanımda görmeli, dedi. Dün akşamki izlenimleri silinir böylece. 


Kadı'nın evi önünde biriken kalabalığın içinden, bir armut ağacını siper etmiş akşamki kestane 
hırsızını fark eder gibi oldu Ömer. Yavaşladı. Gözleriyle onu aradı. Ama Ebu Tahir onu iteledi: 


— Çabuk ol. Han bizden önce gelmiş olursa, kemiklerini kırarım. IV 


— Müneccimler ta ezelden beri bunu söylüyor ve doğru söylüyor. 


Dört kent var ki, isyan yıldızı altında doğmuş. Bunlar Semerkant, Mekke, Şam ve Palermo'dur. 
Bu kentlerin insanları, zorla olmadıkça asla yöneticilerine baş eğmemişler, adaletin kılıcı 
olmadıkça asla doğru yoldan gitmemişler. Peygamberimiz, Mekke'nin küstahlığını kılıcı ile 
gidermiş, ben de Semerkant'ın küstahlığına adaletin kılıcı ile son vereceğim! 


Maveraünnehir'in hükümdarı Nasır Han, her yanı kakmalı, muazzam tahtının önünde ayakta 
durmuş, el kol hareketi ile konuşuyor, sesi etrafındakileri titretiyordu. Gözleri, topluluk içinde bir 
kurban, kıpırdanma cüreti gösterebilecek bir çift dudak, inanmayan bir bakış, bir ihanet belirtisi 
yakalamaya çalışıyordu. Ama herkes, içgüdüsel olarak, yanındakinin arkasına saklanmış, sırtını, 
boynunu, omuzlarını, fırtına geçene dek, gizlemeye çalışıyordu. 


Nasır Han, pençesine uygun bir av bulamadığı için, tören giysilerine saldırdı ve peş peşe her 
birini sırtından çıkarmaya başladı. Türk-Moğol şivesi ile sıraladığı küfürlerin ardı arkası 
kesilmiyordu. Geleneğe göre, hükümdarlar, üst üste üç, dört, bazen yedi kat giyinirler ve gün 
boyu, bu işlemeli giysilerini, onurlandırmak istedikleri kimselerin sırtlarına geçirirlerdi. Böyle 
davranmakla Nasır Han, o gün onurlandıracağı kimse olmadığını göstermiş oluyordu. 


Oysa, hükümdarın Semerkant'a her gelişinde olduğu gibi, o gün de şenlik yapılmalıydı ama 
daha ilk saniyelerden itibaren, herkesin keyfi kaçmıştı. Nasır Han, Siab ırmağı boyunca taşlı 
yolları aşıp, kentin kuzeyindeki Buhara Kapısından girmişti Semerkant'a. Yüzü gülüyor, iyice 
çekik gözleri pırıldıyor ve elmacık kemikleri alev alev yanıyordu. Sonra, birdenbire keyfi 
kaçıverdi. Aralarında Ebu Tahir'in de bulunduğu iki yüz kadar eşrafa yaklaşmış, kalabalığa bir 
göz atmış, aradığını bulamayınca, atını mahmuzlayıp, anlaşılmaz sözlerle uzaklaşmıştı. Siyah 
kısrağının üzerinde dimdik, somurtkan, sabahın erken saatinden beri toplanmış kalabalığın 
alkışlarına cevap vermeden geçip gitti. Kimileri, "arzuhalcilere yazdırdıkları dilekçeleri ellerinde 
sallıyordu ama, boşuna! Kimse dilekçesini hükümdara sunma cesaretini bulamamıştı. Daha çok 
vezirine başvuruluyor, o da kâğıtları toplamak üzere atının üzerinden eğiliyor ve ilgileneceği 
vaadinde bulunuyordu. 


Nasır Han, önünde hanedanın kara bayraklarını taşıyan dört atlı, ardında koca bir şemsiye 
tutan, yarı beline kadar çıplak bir köle ile, iki yanı ağaçlı yoldan geçti, arik adı verilen su yolları 
boyunca ilerledi ve Asfizar mahallesine vardı. Sarayını, Ebu Tahir'in evinin iki adım ötesinde, 
işte bu mahallede yaptırmıştı. Geçmişte, hükümdarlar kale içinde otururlardı, ama son savaşlarda 
kale yıkıldığı için, orayı terk etmek gerekmişti. Artık kalede sadece yurtlarını kuran Türk 
askerlerinin karargâhı vardı. 


Hükümdarın keyifsizliğini gören Ömer, Saraya gitmeye çekinmiş ama Kadı, ünlü dostunun 
orada olması havayı değiştirir ümidiyle ısrar etmişti. Yolda giderlerken; Ebu Tahir neler 
olduğunu anlattı Hayyam'a: Kentin ileri gelen din adamları, Han, silahlı muhaliflerinin siper 
kurdukları Buhara'daki Büyük Cami'yi yaktırdığı için, onu karşılamaya gelmemişlerdi. Kadı: 

— Hükümdar ile din adamları arasında bitmez tükenmez bir savaş var dedi. Bazen açık ve 
kanlı, çoğu kez kurnaz ve sinsi. 

Ulema takımının, hükümdarın davranışlarından bezmiş olan bazı subaylarla ilişki kurduğu da 
söylenmekteydi. Anlatıldığına göre, Nasır Han'ın ataları, yemeklerini subayları ile bir arada yer, 
iktidarlarının, cengâverlerinin cesaretine dayalı olduğunu göstermek için hiçbir fırsatı 


kaçırmazlarmış. Ama, kuşaktan kuşağa, Türk Hakanları, Acem hükümdarlarının kötü 
alışkanlıklarını edinir olmuşlar, kendilerini yarı-tanrı gibi görmeye başlamış giderek daha 
şatafatlı törenler düzenlemişler ve bu durumu subaylarına kabul ettirememişlerdi. Çoğu, dini 
liderlerle ilişki kurmuş ve onların Nasır'a dil uzatmalarını, İslam'ın yolundan ayrıldığını 
söylemelerini keyifle izler olmuşlardı. Dini bütün bir adam olmasına karşın babası, saltanatını, 
sarıklı kelleleri uçurtmakla başlatmış değil miydi? 


İçlerinde bulundukları o 1072 yılında, Ebu Tahir, Hakan ile ilişkileri iyi olan ender din 
adamlarından biriydi. Onu sık sık Buhara'da ziyaret eder, hükümdarın Semerkant'a her gelişinde 
onu törenle karşılayıp ağırlardı. Onun bu uzlaşmacı tutumu, bir kısım ulemanın hiç hoşuna 
gitmiyordu ama çoğunluk, kadı ile hükümdar arasındaki bu yakınlıktan memnundu. Kadı, bir kez 
daha uzlaşmacı tutumu ile, Nasır'a karşı çıkmaktan sakınarak onu yumuşatacak her yolu denedi. 
Öfkesinin geçmesini bekledi. Hakan tahtına oturduğunda ve sırtını yumuşak yastıklara 
dayadığında, Ömer'in de içini rahatlatan bir ustalıkla işi ele aldı. Vezire işaret eder etmez, içeriye 
bir cariye girdi ve savaş meydanını andıran yerden, Hakanın giysilerini toplamaya başladı. 
Havada hemen bir hafifleme olmuş, herkes gevşemiş, fısıldaşmalar başlamıştı. 


Kadı, kabul odasının ortasına kadar ilerledi, hükümdarın karşısında durdu, başını eğdi ve tek 
kelime etmedi. Uzunca bir sessizlikten sonra Nasır, bıkkın fakat güçlü bir sesle: "Bu kentin tüm 
ulemasına, sabah ezanında gelip ayaklarıma kapanmasını söyle" diye buyurdu. "Baş eğmeyen 
kafa, uçurulacak; kimse kaçmaya yeltenmesin, öfkemden kaçıp sığınabilecekleri tek bir ülke 
yoktur." Herkes, fırtınanın geçmiş olduğunu, hükümdarın tutumundan anladı. 


Hükümdarın cezalandırmaktan vazgeçmesi için, din adamlarının yola gelmeleri yeterli 
olacaktı. 


Ömer, ertesi günü kadı ile birlikte Saraya gitti. Hava tümden değişmişti. Nasır tahtına 
oturmuştu. Yanı başındaki kölelerden biri, üzeri pembe şekerlerle dolu bir tepsiyi tutmakta, 
hükümdar birini alıp dilinin üzerine koyarken, diğer elini, gülsuyu dökme telâşı içindeki köleye 
uzatmaktaydı. Bu hareket yirmi-otuz kez tekrarlana dururken, heyetler de hükümdarın önünden 
geçmekteydi. Bunlar özellikle Asfizar, Panjkin, Zagrimah, Maturid gibi mahallelerin 
temsilcileriydi. Çarşıdaki esnafın ve loncaların temsilcileri, bakırcılar, kâğıtçılar, ipekçiler ve 
sakaların yani sıra, korunmaya alınmış toplulukların, yani Yahudilerin, Mecusilerin ve Nesturi 
Hıristiyanlarının temsilcileri de vardı. 


Hepsi önce yeri öpüyor, sonra doğrularak, Hakan çekilmeleri için işaret edene kadar, iki 
büklüm bekliyorlardı. Hakan işaret verince, sözcüleri bir kaç kelime ediyor, geri geri giderek 
çekiliyorlardı. Odadan çıkarken, hükümdara sırtlarını çevirmeleri söz konusu değildi. Tuhaf bir 
alışkanlık! Bu usul, saygınlığına fazlasıyla düşkün bir hükümdar tarafından mı, yoksa pek 
kuşkucu bir ziyaretçi tarafından mı konulmuştu? 


Sonunda sıra, merakla beklenen din adamlarına geldi. Yirmi kişi kadardılar. Ebu Tahir, 
gelmelerini hiç zorluk çekmeden kabul ettirmişti. Bütün kızgınlıklarını gösterdiklerine göre, bu 
yolda ısrar etmek kurban vermeyi gerektirirdi ki, buna da hiçbirinin niyeti yoktu. İşte şimdi 
tahtın karşısına dizilmişler, her biri yaşına göre edilebildiği kadar eğilmiş, doğrulmak için 
hükümdarın işaretini bekliyordu. Ama işaret bir türlü gelmiyordu. On dakika geçmişti. Sonra 
yirmi dakika. En gençleri bile, bu rahatsız durumda kalabilmenin zorluğunu çekiyordu ama 
başka çare de yoktu. İzinsiz doğrulmak, Hakanın yıldırımlarını üzerine çekmek olurdu. Her biri, 


artarda diz üstü düşmüştü. Bu da eğilmek kadar saygı göstermekti ama hiç değilse daha az 
yorucu idi. Sonuncusu da diz üstü çöktüğünde, hükümdar kalkmalarını ve hiçbir konuşma 
yapmadan çekilmelerini emretti. Kimse, işin böyle sonuçlanmasına şaşmadı. Bu, ödenmesi 
gereken bir bedeldi. 


Daha sonra sıra Türk subaylarına, eşrafa ve köy ağaları dihkânlara. geldi. Rütbelerine ve 
mevkilerine göre, kimi hakanın elini, kimi ayağını, kimi de omzunu öpüyordu. Sonra bir ozan 
yaklaştı, hanı öven bir kaside okudu. Hakan, sıkıldığını açıkça belli etti, övücü sözünü bir işaretle 
kesti. Vezirine işaret etti, o da eğilip hakanı dinledikten sonra, orada bulunanlara seslendi: 


— Efendimiz hep aynı şeyleri duymaktan bıktığını söylüyor. Artık ne aslana, ne kartala ne de 
güneşe benzetilmek istiyor. Başka söyleyecek şeyi olmayan çekilsin. V 


Vezirin bu konuşmasından sonra, sıranın kendilerine gelmesini bekleyen ozanlar arasında 
mırıldanmalar, kıpırdanmalar, karışıklıklar görüldü. Bazıları, usulca ortadan kaybolmak üzere, 
bir iki adım geri attı. Aralarından yalnızca bir kadın, sert adımlarla yaklaştı. Ömer'in meraklı 
bakışlarını gören kadı: 


— Bu Buhara'lı bir kadın şair. Kendini Cihan diye çağırtıyor. Dünya gibi, âlem gibi Cihan. 

Bir hayli dedikoduya yol açmış aşk öykülerine sahip genç bir dul, dedi. 

Sesi uyarıcıydı ama Ömer'in bir kez merakı kabarmıştı, gözlerini kadından alamıyordu. Cihan, 
peçesini hafifçe kaldırmış, boyasız dudakları ortaya çıkmıştı. Güzel bir şiir okumaya başladı. 


Şiirde, bir kere olsun hükümdarın adı geçmedi. Hayır, Semerkant'ı ve Buhara'yı sulayan, 
suyunu almaya hiçbir denizin layık olmaması yüzünden çölün derinliklerinde kaybolan Zerefşan 
ırmağını övüyordu. 


Nasır Han, her zamanki alışkanlığı ile: 
— İyi dedin, dedi. Ağzın altınla dolsun. 


Cihan, üzeri altın para dolu geniş bir tepsinin önünde eğildi ve altınları tek tek ağzına 
doldurmaya başladı. Herkes yüksek sesle saymaya başladı. Cihan, boğazına takılan bir hıçkırık 
yüzünden boğulacak gibi olunca, başta hükümdar, herkes kahkahayla güldü. Vezir, kadının 
yerine dönmesi için işaret etti. Ağzından çıkan altın, tam kırkaltı dinardı. 


Gülmeyen tek kişi Hayyam'dı. Gözleri Cihan'a takılmış, ona karşı ne gibi duygular hissettiğini 
anlamaya çalışıyordu. Şiiri o denli saf, söyleyişi o denli vakur, yüreği o kadar cesur bu kadının, 
bu aşağılayıcı ödüle boyun eğmesini anlayamıyordu. Cihan peçesini kapatmadan önce daha da 
yükseltmiş ve bir bakış fırlatmıştı. Ömer, bu bakışı yakaladı, içine çekti ve orada kalmasını 
istedi. Bu, kalabalığın kavrayamayacağı bir kısacık an, bir sevgili için upuzun bir sonsuzluktu. 
Hayyam, zamanın iki yüzü var diye düşünmekten kendini alamadı. Zamanın iki yüzü, iki boyutu 
var. Uzunluğu güneşe, genişliği tutkulara uyarlanmış. 


Bu eşsiz anı, koluna dokunmakla, Kadı bozmuş oldu. Artık çok geçti. Kadın yok olmuş, ortada 
sadece bir çarşaf kalmıştı! Ebu Tahir dostunu Han'a tanıttı: 

— Yüce katınızda, Horasan'ın en büyük bilgini Ömer Hayyam bulunuyor. Onun için, hiçbir 
bitkinin, hiçbir yıldızın sırrı yoktur. 

Ebu Tahir'in, Hayyam'ın bildikleri arasında tıptan ve müneccimlikten söz etmesi boşuna 
değildi. Hükümdarlar her zaman bu iki dala ilgi duymuşlardır. Birincisine, sağlıklarını ve 


yaşamlarını korumak, ikincisine yazgılarını anlamak için! 


Hakan memnun olduğunu, onurlandığını söyledi ama, o gün bilimsel konuşmalar yapmak 
niyetinde değildi. Konuğunun durumunu değerlendiremeyerek: 


— Ağzı altınla dolsun! dedi. 


Ömer irkildi, şaşırdı ve yüzünde bir tiksinti belirtisi görüldü. Bunu anlayan Ebu Tahir ürktü; 
hükümdarı ret etmek onu kızdırabilirdi. Dostunu kolundan tuttu ama geç kalmıştı. Hayyam 
konuşmağa başlamıştı bile: 


— Haşmetlü beni mazur görsünler, ama oruçluyum. Ağzıma bir şey koyamam dedi. 
— Yanılmıyorsam, oruç ayı geceli üç hafta oluyor. 


— Ramazanda seferi idim. Nişapur'dan Semerkant'a gelirken orucu bıraktım. Sonradan 
borcumu ödeyeceğime and içtim. 


Kadı dehşete düştü, odadakiler kıpırdadı, hükümdarın yüzünden bir şey anlamak olanaksızdı. 

Soruyu Ebu Tahir'e yöneltmeyi yeğledi: 

— Sen ki dinin kurallarını bilirsin, ağzına altın sokup çıkartimakla Hoca Ömer'in orucu bozulur 
mu? 

Kadı yansız bir sesle: 


— Tam olarak söylemek gerekirse, ağızdan giren her şey orucu bozar, dedi. Altının yanlışlıkla 
yutulduğu da olmuştur. 


Nasır bu görüşü kabul etti ama tatmin olmadı. Ömer'e dönerek: 

— Ret edişinin gerçek nedeni bu mu? diye sordu. Hayyam bir an duraksadı, sonra: 

— Tek nedeni bu değil, dedi. 

— Konuş öyleyse. Benden korkmana sebep yok. Bunun üzerine Ömer şu dörtlüğü okudu: Beni 
sana getiren yoksulluk muydu? 

İstekleri basitse, kimse yoksul değil. 

Dürüstü ve özgürü onurlandırabiliyorsan, 

Beklediğim, onur vermen, başka bir şey değil. 

Ebu Tahir kendi kendine: 

— Hey günlerin kararsın Hayyam, diye söylendi. 

Böyle bir şeyi aslında istediği yoktu ama korkusundan söylemişti. Hakanın öfkeli sesi 
kulaklarından gitmemişti, bu kez işin üstesinden gelebileceğinden emin değildi. Han, derin bir 
düşünceye dalmışçasına sessiz, hareketsiz kaldı; yanındakiler, ağzından çıkacak ilk sözcüğü, bir 
idam hükmü beklercesine bekliyor, dalkavukların bir kısmı usulca yok olmanın yollarını 
arıyordu. 

Ömer, bu genel şaşkınlık havasından yararlanarak, Cihan'ın gözlerini aradı. Cihan, bir sütuna 
dayanmış, yüzünü avuçlarının içine almıştı. Acaba Ömer için mi korkuyordu? 

Sonunda Han ayağa kalktı. Ömer'e doğru kararlı adımlarla yürüdü. Ona kuvvetle sarıldı, 
elinden tutup peşinden sürükledi. Tarihçiler: "Maveraünnehir'in Efendisi, Omer Hayyam'ı o denli 
sayıyordu ki, onu hep tahtında, yanı başında oturtuyordu." diye yazdılar. 


Saraydan çıktıklarında, Ebu Tahir: 
— Artık Han ile dostsunuz, dedi. 


Az önce boğazını kurutan korku ne denli büyükse, şimdi de sevinci o denli büyüktü. Ama 
Hayyam: 


— Denizin komşusu olmaz, hükümdarın dostu olmaz atasözünü unuttun mu? diye sormaktan 
kendini alamadı. 


— Açılan kapıyı küçümseme. Saraydaki geleceğin çizilmiş görünüyor. 
— Saray hayatı bana göre değil. Tek düşüm, tek tutkum, günün birinde bir rasathane, bir gül 


bahçesi sahibi olmak. Sonsuza dek, elimde şarap, yanımda güzel bir kadın, gökyüzünü incelemek 
istiyorum. 


Ebu Tahir güldü: 

— Şu şair kadın kadar güzel, dedi. 

Ömer'in tek düşündüğü oydu ama sustu. Ağzından çıkacak en ufak bir sözcüğün kendisini ele 
vermesinden çekiniyordu. Kadı, biraz hafif davrandığını anlayarak, sözünü değiştirdi: 

— Senden bir şey isteyeceğim. 

- İsteklerimle beni şımartan sensin her zaman. 

- Öyle olduğunu kabul edelim ve diyelim ki karşılığında bir şey istiyorum. 

Evin önüne gelmişlerdi. Ebu Tahir, konuşmalarını sofrada sürdürmeyi önerdi: 

- Seninle ilgili bir tasarım var. Bir kitapla ilgili. Bir an için Rubaiyat'ı unutalım. O benim için 
bir dahinin kaprisleri. Sen asıl tıpta, astrolojide, matematikte, fizikte ve metafizikte başarılısın. 
İbni Sina'nın ölümünden beri, bu konuları senden iyi bilen yok derken yanılıyor muyum? 

Hayyam cevap vermedi. Ebu Tahir devam etti: 

— İşte bu dallarda senden bir kitap bekliyorum. Sonuncusu olacak bir kitap ve onu bana ithaf 
etmeni istiyorum. 

— Sanmam ki bu alanlarda sonuncu kitap olsun ve bu nedenle bugüne dek hiçbir şey 
yazmadan sadece okudum, öğrendim. 

— Açıkla. 

— Eskileri ele alalım. Yunanlıları, Hintlileri, benden önceki Müslümanları. Tüm bu konularda 
pek çok kitap yazdılar. Yazdıklarını yineleyecek olursam, benim işim nafile iş olur. 

Onlara karşı çıksam, ki bunu hep istedim, benden sonrakiler de bana karşı çıkacaklar. 

Bilginlerin yazdıklarından geriye, yarın ne kalacak? Kendilerinden önce gelenleri karalamaları. 
Başkalarının kuramlarını nasıl yıktıkları belki anımsanacaktır ama kendi kurdukları kuramlar da 
başkaları tarafından yıkılacaktır, hatta ardından gelenlerce alaya alınacaktır. Bilinen yasadır bu; 
şiirde böyle bir yasa yoktur, sonraki ondan öncekini asla yadsımaz, ardından gelen de onu 
yadsımaz! Yüzyılları, büyük bir rahatlıkla aşar. İşte bunun için Rubaiyat'ı yazıyorum. Bilimde 
beni hayran bırakan nedir bilir misin? Onda, şiirin yüceliğini bulurum, matematikte sayıların baş 
döndürücü tadını, astronomide evrenin gizemli mırıltısını. Ama bana gerçek olandan lütfen söz 
etmeyin! 


Bir an durdu, sonra devam etti: 


— Semerkant'ın çevresinde dolaştığım günler oldu. Üzerlerinde, artık hiç kimsenin çözemediği 
yazılar olan harabeler gördüm. Kendi kendime dedim ki: Eskiden burada yükselen kentten, 
geriye ne kaldı? Nasıl bir krallık vardı, nasıl bir bilim, nasıl bir yasa, nasıl bir gerçek? Hiç. 
İstediğim kadar bu enkazın altını üstüne getireyim, bir çanağın üzerinde bir yüz, bir duvarda bir 
resim parçası bulabildim sadece. İşte bin yıl sonra, benim zavallı şiirlerim de böyle olacak. Kırık 
çömlekler, resim parçaları, sonsuza dek gömülmüş bir dünyanın artıkları. Bir kentten geriye 
kalan, yarı yarıya sarhoş bir şairin üzerinde gezdirdiği kayıtsız bakışlardır. Ebu Tahir, pusulasını 
şaşırmış gibiydi: 

— Sözlerini anlıyorum diyebildi. Ama yine de Safi bir kadıya şarap kokan şiirler adamak 
istemezsin herhalde. 


Ömer, eğer şarabı sulandırmak denilebilirse, uzlaşmacı, minnet dolu bir tavır takındı. Bu 
konuşmayı izleyen aylarda, küp denklemleri ile ilgili ciddi bir eser yazmaya koyuldu. Bu cebirsel 
denklemin bilinmeyenine, Arapça şey diyordu. Bu sözcük İspanyolca yapıtlarda Xay diye 
yazıldığından, zamanla X biçimi alacak ve bilinmeyeni göstermekte kullanılan evrensel X 
harfine dönüşecekti. 


Hayyam, Semerkant'ta tamamladığı eserini, koruyucusuna adadı: "Bizler bilim adamlarının 
gözden düşürüldükleri bir çağın kurbanlarıyız. Aralarında pek azı, gerçek bir araştırma yapmak 
olanağını bulabiliyor... Günümüz bilginlerinin bilmedikleri şeylerden biri, maddi sonuçlar 
çıkartmak... Bu nedenle, bu dünyada olup biten kadar Bilime ve insanoğlunun kaderine ilgi 
duyan bir kişiye rastlamak ümidini yitirmişken, Tanrı karşıma büyük kadı Ebu Tahir'i çıkarttı. 
Bu çalışmayı onun yardımı ile tamamlayabildim." 

Hayyam o akşam, artık evi gibi kullandığı bahçedeki küçük köşküne döndüğünde, akşamın o 
saatinden sonra yazamam diye yanına lamba almamıştı. Yolunu ay ışığı aydınlatıyordu. 

Şevval'in bu son günlerinde, ay incecik bir hilâl biçiminde olduğu halde... Kadı'nın konağından 
uzaklaşır uzaklaşmaz, el yordamıyla yürümeğe başladı ve birkaç kez düşecek gibi oldu. Salkım 
söğütlerin dalları, yüzüne çarpıp duruyordu. 

Odasına girdiğinde, tatlı bir sesin tatlı sitemi ile karşılaştı: 

— Daha erken gelirsin sanmıştım. 

Bu kadını aklından çıkarmadığı için mi sesini duyar gibi oldu? Usulca kapattığı kapının 
ardında durmuş, önce bir görüntü seçmeğe çalışıyordu. Boşuna. Ses, bir sis perdesinin ardından 
gelir gibi, yeniden duyuldu: 

— Susuyorsun. Bir kadının, odanın mahremiyetini bozabileceğini sanmıyorsun. Sarayda 
bakışlarımız karşılaştı gerçi ama, Han oradaydı. Sonra Kadı ve tüm Saraylılar. Bakışlarını 
kaçırdın. Nice erkek gibi sen de kaçmayı yeğledin. Basit bir kadın için, kaderi zorlamak niye? 

Çeyiz olarak sivri dilinden ve kötü ününden başka bir şeyi olmayan bir dul için Hakanın 
öfkesine yol açmak niye? 

Ömer, sanki görünmeyen güçler tarafından yerine mıhlanmıştı. Ne kımıldayabiliyor, ne 
konuşabiliyordu. Cihan: 

- Bir şey söylemiyorsun dedi. Ne yapayım, ben de kendi kendime konuşurum. Şimdiye kadar 
girişken davranan da benim zaten. Sen saraydan çıktıktan sonra, hakkında bilgi edindim, nerede 


oturduğunu öğrendim. Semerkant'lı zengin bir adamla evli olan bir akrabamda kalacağım 
bahanesi ile dışarı çıktım. Genelde, sarayla birlikte yolculuk yaptığımdan, haremde kalırım. 
Haremdeki arkadaşlarım beni sever, dışarı gidip onlara haber getirmemi isterler. Beni rakip 
olarak görmezler. Hanın karısı olmak gibi bir niyetim olmadığını bilirler. Gerçi hakanı baştan 
çıkartabilirdim ama hükümdar karılarının nemenem bir hayat yaşadıklarını yakından gördüm. 
Onun için de istemem. Benim için yaşamak, erkeklerden daha önemli. Birinin karısı olsam da 
olmasam da Hakan Divan'a gelip şiir okumamı istiyor. Benimle evlenmeyi düşündüğü an, beni 
dört duvar arasına kapatmakla işe başlar. 

Şaşkınlığından zorlukla kurtulan Ömer, Cihan'ın söylediklerini aklında tutamadı ve ilk 
sözcükler dudaklarından döküldüğünde Cihan'a ya da kendisine değil, bir gölgeye konuşuyor 
gibi konuştu: 

— Yetişme çağında ve daha sonraları bir bakış ile, bir gülümseme ile karşılaştığım çok oldu. 

Geceleri, bu bakış bedenlenip bir kadına, karanlıkta bir pırıltıya dönüşüyordu. Şimdi ise, bu 
karanlığın içinde, gerçek olmayan bir köşkte, gerçek olmayan bir kentte, sen, güzel kadın, üstelik 
şair kadın, kendini sunuyorsun. 

Cihan güldü: 

— Sunmak mı? Ne biliyorsun? Bana dokunmadın, beni görmedin ve herhalde görmeyeceksin, 
çünkü gün doğmadan gideceğim. 

Koyu karanlığın içinde ipek kumaş hışırtısı ve koku birbirine karıştı. Ömer, nefesini tuttu, eti 
canlandı, bir çocuk safiyeti ile sormaktan kendini alamadı: 

— Peçen hâlâ yüzünde mi? 

— Geceden başka örtüm yok. VI 

Bir kadın, bir erkek... Adı bilinmeyen bir ressam onları yan yana uzanmış, birbirlerine sarılı 
olarak hayal etmiş. Güllerden bir yatak, ayakucunda akan gümüş rengi bir dere, Cihan'a Hint 
tanrıçasının dolgun memelerini yakıştırmış, Ömer'in bir elinde şarap kadehi, diğer eliyle 
sevgilisinin saçlarını okşuyor. 

Her gün, Saray'da karşı karşıya geliyorlardı. Duygularını belli etmek korkusuyla birbirlerinden 
uzak duruyorlardı. Hayyam her akşam, küçük köşkünün yolunu tutup sevgilisini beklemeye 
gidiyordu. Acaba kısmette kaç gece beraberlik vardı? Her şey hükümdara bağlı idi. O gitmeğe 
kalkışırsa, Cihan da onlarla gidecekti. Hükümdar, önceden hiçbir açıklamada bulunmazdı. Bir 
sabah, atına atladığı gibi Buhara'nın, Kiş'in ya da Pencikent'in yolunu tutuverirdi göçebe oğlu 
göçebe! Saray, peşinden yetişmenin telâşı içinde.. 

Ömer ile Cihan, bu anın gelmesinden korkuyorlardı. Her öpüşte bir veda tadı, her sarılışta 
soluk kesici bir kaçamak lezzeti vardı. 


Çok sıcak yaz gecelerinden birinde, Ömer Cihan'ı beklerken dışarı çıktı. Muhafızların sesleri 
yakından gelince, ürktü. Ama endişesi boşa çıktı. Cihan, kimseye görünmeden gelmişti işte. 

İlk öpüşler kaçamak, sonrakiler uzun uzun... Başkalarının gününü bitirip, kendi gecelerine 
başlamanın bir yoluydu bu. 

— Bu kentte bizim gibi buluşan kaç sevgili var dersin? Soruyu soran Cihan, muzip muzip 
fısıldıyordu. Ömer, gece takkesini düzeltti, yanaklarını şişirdi, sesine bir ağırlık verdi: 


— Durumu yakından inceleyelim bakalım. Canları sıkılan evli kadınları, itaatkâr köleleri, 
kendilerini satan ya da kiralayan fahişeleri, iç çeken bakireleri bir kenara bırakırsak, geriye kaç 
kadın, kendi seçtiği erkekle buluşan kaç sevgili kalır? Yine acaba kaç erkek, sevdiği kadının, 
özellikle başka bir şey yapamadığı için kendini sunan değil, bir başka nedenle kendini veren bir 
kadının yanında uyur? Kim bilir? Belki bu gece Semerkant'ta tek bir seven kadın ve tek bir seven 
erkek vardır. Neden sen, neden ben, diyeceksin. Çünkü Tanrı nasıl bazı çiçekleri zehirli 
yaratmışsa, bizi de âşık yaratmış da ondan. 

Ömer gülüyor, Cihan'ın gözyaşları akıyordu. 

- İçeriye girelim ve kapıyı kapatalım. Mutluluğumuzun sesini duyabilirler. 

Birkaç kez seviştikten sonra, Cihan doğruldu, yarı yarıya örtündü, sevgilisinden az öteye gitti: 

- Sana bir sır vereceğim. Bunu Han'ın eşinden öğrendim. Neden Semerkant'a geldiğini biliyor 
musun? 

Ömer onu durdurdu. Harem dedikodusu dinlemeye niyetli değildi: 

— Hükümdarın sırları beni ilgilendirmiyor. Bunları dinleyenin kulakları yakılır. 

— Dinle beni. Bu sır, ikimizi de ilgilendiriyor, çünkü hayatımızı altüst edebilir. Nasır Han, 
askeri teftişte bulunmak için gelmiş. Yaz sonunda, sıcaklar geçer geçmez, Selçuklu Ordusunun 
saldıracağını sanıyor. 

Selçukluları Hayyam çocukluğundan bilirdi. Müslüman Asya'nın efendileri olmalarından çok 
önce, doğduğu kenti ele geçirmişlerdi. Kuşaklar boyu dillere destan Büyük Korku, o günlerden 
kalma idi. 

Hayyam'ın doğumundan on yıl önce olmuştu bütün bunlar. Nişapur'lular, bir sabah 
uyandıklarında, kentlerini Türk savaşçılarının kuşattıklarını görmüşlerdi. Ordularının başında iki 
kardeş vardı: "Şahin" diye tanınan Tuğrul Bey ve "Atmaca" diye bilinen Çağrı Bey. O 

sıralarda adları henüz duyulmamış ve daha yeni Müslüman olmuş göçebe aşiret reislerinden 
Selçuk Bey'in oğlu Mikâil Bey'in iki oğlu idiler. Kentin ileri gelenlerine şöyle haber 
göndermişlerdi: 

"Erkeklerinizin küstah, sularınızın yer altında oldukları söyleniyor. Direnecek olursanız, yer 
altındaki su oluklarınız yer üstüne, erkekleriniz de yer altına gider." 

Kuşatma sırasında sık görülen palavralar! Yine de, Nişapur'un ileri gelenleri, kent halkının 
canına ve malına dokunulmayacağı, su yollarına zarar verilmeyeceği sözüne karşılık teslim 
olmaya karar verdiler. Yenenin sözü ne işe yarar? Kuvvetler kente girer girmez, Çağrı Bey 
adamlarını kent içine ve çarşıya salmak istedi. Tuğrul Bey, ramazan olduğu ve bir İslam kentinin 
ramazanda yağmalanamayacağı gerekçesiyle karşı çıktı. Görüşü benimsendi ama Çağrı Bey pes 
etmedi. Sadece halkın bağışlandığı ramazan ayından çıkana kadar beklemeye karar verdi. 

Kentliler, iki kardeş arasındaki görüş farkını öğrendiklerinde, ertesi ay yağmalanacaklarını, 
saldırıya uğrayacaklarını ve öldürüleceklerini anladılar. İşte Büyük Korku böyle başladı. 

Saldırıdan kötüsü, saldırının beklenmesidir. Hiçbir şey yapamadan, aşağılayıcı bekleyiş. 

Dükkânlar boşalmıştı. Erkekler gizlenmişti. Kadınlar ve kızlar güçsüz kalmış, ağlaşıyorlardı. 

Ne yapmalı? Nasıl kaçmalı? Hangi yoldan gitmeli? İşgalci her yeri tutmuştu. Atlı askerler, 
Büyük Meydan Çarşısının çevresinde, Yanık Kapı'da mahalle aralarında, semt sokaklarında gidip 


geliyorlardı. Sürekli sarhoştular. Bir fidye, bir vurgun, bir rüşvet bekleyişi içindeydiler. 
Diğerleri de komşu köyleri yağmalıyorlardı. 


Orucun bitmesi, bayramın gelmesi istenmez mi genelde? O yıl, orucun sonsuza kadar sürmesi, 
bayramın hiç gelmemesi istendi. Yeni ay gökyüzünde belirdiği vakit, kimse ne eğlenmeyi, ne 
gezmeyi, ne kuzu çevirmeyi düşünebiliyordu. Zaten bütün kent, biri aydır beslenen kurbanlık bir 
koyuna benziyordu. 


Bayram öncesinde, dileklerin yerine getirildiği Kadir Gecesi'nde, binlerce kişi, dua ve 
gözyaşları içinde, geceyi camilerde, tekkelerde geçirmişti. 

Kale içinde ise, Selçuklu kardeşler arasında hararetli bir tartışma sürmekteydi. Çağrı Bey, 
askerlerine aylardır para verilmediğinden sızlanıyor, bu zengin kenti yağmalamaları sözü 
verildiği için savaştıklarını söylüyor, ayaklanmak üzere olduklarını, onları daha fazla 
tutamayacağını söylüyordu. 

Tuğrul Bey, başka bir dilden konuşuyordu: 

— Biz, fetihler öncesi bir dönem yaşıyoruz. Daha alacağımız! nice kent var: İsfahan, Şiraz, 
Rey, Tebriz ve daha niceleri. Teslim olduğu halde Nişapur'u yağmalayacak olursak, bize hiçbir 
kapıl açılmaz, hiçbir karargâh zaaf göstermez. 

— Düşünü gördüğün tüm bu kentleri, ordumuz olmadan, askerlerimiz bizi terk edecek 
olurlarsa, nasıl alırız? En sadık olanları bile, şimdiden ayaklanmış durumda, tehdit savuruyor. 

İki kardeşin yanında, aşiretin kıdemli subayları vardı ve hepsi Çağrı'yı doğruluyorlardı. 

Bundan cesaret alan Çağrı, ayağa kalkıp şöyle dedi: 

— Çok konuştuk. Adamlarıma kent sizindir diyeceğim. Sen, seninkileri durdurmak istiyorsan, 
durdur. Herkes kendi ordusundan sorumludur. 

Tuğrul cevap vermedi, kımıldamadı. Korkunç bir ikilemin tam ortasındaydı. Sonra birden 
sıçradı ve hançerini eline aldı. Çağrı kılıcını çekti. Oradakiler, müdahale etmek mi yoksa her 
zamanki gibi iki kardeşin hesaplaşmasını izlemek mi gerektiğini bilemiyordu. Sonra Tuğrul 
konuştu: 

- Ağabey, bana itaat etmeni bekleyemem. Senin adamlarını da durduramam. Ama onları kente 
salarsan, bu hançeri kalbime saplarım. Bunu deyip, hançeri kalbinin hizasına getirdi. Ağabeyi bir 
an duraksadı. Sonra kollarını açarak ona doğru ilerledi ve kardeşine sarıldı. Ona, bir daha karşı 
çıkmayacağına yemin etti. Nişapur böyle kurtuldu. 

Ama o yılın Ramazanında duyduğu Büyük Korku'yu asla unutmadı. VII 

Hayyam: 

— İşte Selçuklular böyledir, dedi. Hem insafsızca yağmacı ve hem de en aşağılık ve en yüce 
duyguları besleyebilen aydın hükümdarlardır. Özellikle Tuğrul Bey, bir imparatorluk kuracak 
çaptaydı. İsfahan'ı aldığında, ben üç yaşımdaydım, Bağdat'ı aldığında on yaşındaydım. 

Halifenin koruyuculuğunu üstlenmiş ve "Doğu ve Batı Kralı Sultan" unvanını almıştı. Yetmiş 
yaşında olduğu halde Halifenin öz kızı ile evlenmişti. 

Ömer, böyle konuşarak belki de hayranlığını belirtmiş oluyordu ama Cihan, saygısızca 
gülmeye başladı. Ömer ona baktı, alnı kırıştı, ciddileşti, alındı, bu ani kahkahaya bir anlam 


veremedi. Cihan, özür diledi: 
— Bu evlilikten söz edince, bana haremde anlatılanları anımsattın. 
Ömer, Cihan'm her bir ayrıntısını anımsadığı öyküyü hayal meyal hatırlıyordu. 


Tuğrul Bey, Halifeden kızı Seyyide Hatunun elini isteyince, halife sararmıştı. Sultanın elçisi 
çekilir çekilmez de öfkesinden patlamıştı: 

— Şu Türk, yurdundan yeni fırlamış! Daha düne kadar ataları, bilmem hangi puta tapan ve 
bayraklarına domuz resmi koyduranlardan gelme şu Türk! Bir halifenin, soyluların soylusu bir 
adamın kızını nasıl ister? 

Halifenin böyle tir tir titremesinin nedeni, isteği geri çeviremeyeceğini bilmesiydi. Aylarca 
duraksadıktan, kendisine iki kez haber gönderildikten sonra, cevabını verdi. En kıdemli 
danışmanını, Tuğrul Bey'in bulunduğu Rey kentine göndermişti. Adam önce vezir tarafından 
kabul edilmişti: 


— Sultan sabırsızlanıyor. Beni sıkıştırıp duruyor. Neyse ki cevabı getirdin. 


— Cevabı duyunca o kadar sevinmeyeceksin. Halife özür diliyor. Ona iletilen isteği yerine 
getiremeyecek. 

Vezir etkilenmiş görünmedi. Yeşimden tespihini çekmeye devam etti: 

— Şimdi buradan çıkıp, oradaki büyük kapıdan gireceksin ve Irak'ın, Fars'ın, Horasan'ın, 
Azerbeycan'ın Efendisine, Asya'nın Fatihine, gerçek dini savunan Mücahid'e, Abbasilerin 
tahtının Koruyucusuna: "Hayır, Halife sana kızını vermiyor" diyeceksin. Pek âlâ, şu muhafız seni 
ona götürür. 

Muhafız göründü, elçi arkasından gitmek üzere ayağa kalktı. Vezir, en masum halini takınarak: 


— Tedbirli bir adam olarak borçlarını ödemiş, servetini oğullarına dağıtmış, kızlarını 
evlendirmiş olmanı umarım dedi. 


Elçi, vezirin yanına çöküverdi: 
— Ne önerirsin? diye sordu. 
— Halife sana bir talimat vermedi mi? Bir uzlaşma yolu göstermedi mi? 


— Bana dedi ki, bu evlilikten kaçmanın hiçbir yolu kalmazsa, karşılığında üç yüz bin dinar 
altın iste. 


— Bu daha iyi bir yaklaşım. Ama sanırım Sultanın, Halife için yaptıklarından sonra, Şiilerin 
kendisini kovdukları yurduna onu kavuşturduktan sonra, mallarını ve topraklarını kendisine iade 
ettirdikten sonra, bir karşılık istemek mantıklı bir şey olmaz. Tuğrul Bey'i kızdırmadan da bir 
sonuca ulaşabiliriz. Sen, Halifenin kızını vermeyi kabul ettiğini söylersin, ben de, onun bu 
sevinçli anından yararlanarak, ününe yakışır bir armağan vermenin yerinde olacağını söylerim. 


Böyle davranıldı. Sultan büyük bir sevinçle, aralarında vezirinin, şehzadelerin, pek çok 
subayın, görevlinin, aile büyüğü bazı kadınların, yüz kadar muhafızın ve bir o kadar kölenin 
bulunduğu bir kafile oluşturdu. Bağdat'a bu kafile ile değerli armağanlar, kumaşlar, kıymetli 
taşlarla dolu kutular ve ayrıca yüz bin altın gönderdi. Halife, heyetin ileri gelenleriyle görüştü, 
nazik ama mesafeli davrandı. Sonra Sultan'ın veziri ile baş başa kaldığında, bu evliliği 
onaylamadığını, zorlanırsa Bağdat'ı terk edeceğini söyledi. 


— Halife hazretlerinin kararı bu ise, neden altın karşılığı uzlaşma önerisinde bulundunuz? 

— Kesin ret cevabı veremezdim. Sultan'ın bunu, istiskalimden anlayacağını ve benden böyle 
bir şey istemeyeceğini sanmıştım. Bunu sana açıkça söyleyebilirim. Türk olsun, Acem olsun, 
daha önce hiçbir Sultan, Halifeyi böyle bir iş için zorlamamıştır. Bu bir onur işi. Onurumu 
savunmalıyım. — Bundan birkaç ay önce, cevabın olumsuz olabileceğini düşünerek, Sultanı 
hazırlıklı kılmak istedim. Ondan önce hiç kimsenin böyle bir istekte bulunmaya cesaret 
edemediğini, böyle bir gelenek olmadığını, herkesin şaşıracağını söyledim. Verdiği cevabı asla 
tekrar edemem. 

— Korkma, konuş! 

— Halife Efendimiz beni affetsinler, o sözcükleri tekrar edemem. 

— Konuş, emrediyorum, hiçbir şeyi gizleme! 

— Sultan önce, bana hakaretler yağdırdı. Beni sizden yana, kendisine karşı olmakla suçladı. 

Beni prangaya vurmakla tehdit etti. 

Vezir bile bile kem küm ediyordu. 

— Sadede gel! Tuğrul Bey ne dedi? 


— Sultan buyurdu ki: "Şu Abbasiler tuhaf herifler! Ataları, dünyanın yarısını fethettiler, en 
bereketli kentleri kurdular. Bir de bugünkü hallerine bak! Ellerinden imparatorluklarını alıyorum. 
Razı geliyorlar. Başkentlerini alıyorum. Mutluluk duyup beni hediyelere boğuyorlar. Halife de 
bana "Tanrının bana verdiği bütün ülkeleri sana veriyorum, bana emanet ettiği bütün 
Müslümanları sana teslim ediyorum" diyor. Sarayını, kendini, haremini korumam için yalvarıyor. 
Ama iş kızını istemeye geldiğinde, isyan edip, onurunu korumak istediğini söylüyor. Uğruna 
savaşmak istediği tek yer, bir bakirenin kıçı mı?" 


Halife boğulacak gibi oldu. Ağzından tek söz çıkmadı. Vezir durumdan yararlanarak 
konuşmasını tamamladı: 


— Sultan ayrıca şunu söyledi: "Git söyle, bu kızı alacağım. O İmparatorluğu ve Bağdat'ı 
aldığım gibi". 
VII 


Cihan, büyük bir zevkle, ünlü adamların evlilik öykülerini ballandıra ballandıra anlatıyordu; 
onu suçlamaktan vazgeçen Ömer de, Cihan'ın mimiklerine katılıyordu. Cihan, hınzırca 
sustuğunda, Ömer öykünün nasıl bittiğini bildiği halde, devam etmesi için yalvarıyordu. 


Öykümüze devamla, Halifenin, içini karalar basa basa "Evet" demek zorunda kaldığını 
söyleyeyim. Tuğrul, cevabı alır almaz, Bağdat'ın yolunu tutmuş ve kente varmadan önce, düğün 
hazırlıklarını görmesi için önden vezirini göndermişti. 


Halifenin sarayına vardığında vezire, nikâhın akdedilebileceğini ama buluşmalarının söz 
konusu olamayacağı söylendi. "İşin önemli yanı buluşup görüşmeleri değil, bu nikâhın taşıdığı 
şeref" idi. Vezirin sabrı taştığı halde, kendini tuttu: 

— Tuğrul Bey'i tanıdığım kadarı ile söyleyeyim, işin şerefi kadar birleşmeye de verdiği önem 
yabana atılır gibi değildir. Gerçekten de Sultan, artık daha fazla sabredemeyeceği için, 
birliklerini hazırola geçirmiş, Bağdat'ın etrafını çevirmiş, Halifenin sarayını kuşatmıştı. Halife 
sonunda direnmekten vazgeçti ve "buluşma" gerçekleşti. Halifenin kızı, altın işlemeli bir yastığın 


üzerinde oturuyordu: Tuğrul Bey odaya girdi, yeri öptü, sonra "peçesini kaldırmadan, ona tek bir 
söz söylemeden, onu orada yokmuş varsayarak, onurlandırdı." Ondan sonra her gün gelip onu 
onurlandırdı, ama bir tek kez olsun, yüzündeki peçeyi açmıyordu. Her "buluşmadan" sonra, 
dışarıda yığınla adam bekliyordu. Çünkü Tuğrul Bey o kadar keyifli çıkıyordu ki, sunulan bütün 
dilekçelere olur diyor, sayısız "ihsan" dağıtıyordu. Meydan okuyarak yaptığı bu evlilikten 
çocuğu olmadı. Altı ay sonra Tuğrul Bey öldü. Kısırlığı nam salmıştı. Kendi kusuru olduğu 
halde, ilk iki karısını boşamıştı. Sayısız eş, cariye, odalıktan sonra, gerçeği kabul etmek zorunda 
kalkıştı. Ortada bir kusur varsa, kendisine aitti. 


Müneccimlere, sağaltıcılara, üfürükçülere ve şamanlara başvurulmuş, her dolunaydan sonra, 
yeni sünnet edilen bir çocuğun kapçığını yutması tavsiye edilmişti. Sonuç yine aynı. 


Sonunda Tuğrul Bey de kaderine razı gelmişti. Ama bu kusuru yakınları üzerindeki 
saygınlığını yok eder korkusu ile, müthiş bir âşık olarak ün salmaya bakmıştı. Nereye gitse, 
ardından, her biri doyuma ulaşmış bir harem taşıyordu. Çevresinde, yeteneklerinden 
konuşulmasını isterdi. Subaylarının, hatta yabancı konukların hünerini merak ederek, bu işin 
surını kendilerine de yermesi ve geceleri edindiği bu gücün reçetesini, iksirini ulaştırması 
istenirdi. 

Dediğimiz gibi Seyyide Hatun, altı ay sonra dul kaldı. Altın işlemeli yatağı boş kaldı diye 
yakınacak hali yoktu. İşin asıl ciddi olan yanı, iktidar boşluğu idi. Yeni doğan İmparatorluk, atası 
Selçuk'un adını taşısa da; asıl kurucusu Tuğrul'du. Çocuksuz ölümü, Doğu'daki İslam âleminde 
kargaşa yaratmayacak mıydı? Bir sürü kardeş, yeğen, kuzen vardı. Türk'lerde ne büyük evlat 
hakkı ne de bununla ilgili veraset yasası vardı. 


Ama bir adam ortaya çıktı: Bu Çağrı'nın oğlu Alp Aslan idi. Bir kaç ay içinde aşiret üyelerine, 
kimini katlederek, kimini satın alarak, kendini kabul ettirmişti. Kısa sürede, kendi 
vatandaşlarının gözünde büyük bir hükümdar oldu. Büyük, azimli ve adil bir hükümdar. Ama 
rakipleri dedikodudan vazgeçmediler. Kısır Tuğrul'un erkekliği ün saldığı halde, dokuz çocuklu 
Alp Aslan, cins-i latife az ilgi gösterir diye bilinirdi. Düşmanlarının ona taktığı ad "Efemine" idi. 
Çevresindekiler, böylesi tehlikeli konuya değinmekten ürkerlerdi. Haklı ya da haksız, bu ünü, 
henüz başlayan parlak saltanatına bir anda son verecekti. 


Cihan ile Ömer bunu henüz bilmiyorlardı. Ebu Tahir'in bahçesindeki küçük köşkte çene çalıp 
dururlarken, otuz sekiz yaşındaki Alp Aslan yer yüzünün en güçlü insanı olmuştu. 


İmparatorluğu, Kabil'den Akdeniz'e uzanıyordu. İktidarı mutlak, ordusu sadık, veziri de 
çağının en yetenekli adamı Nizamülmülk idi. Alp Aslan, kısa süre önce Anadolu'da, 
Malazgirt'te, Bizans İmparatorunu yenmiş, ordusunu perişan etmişti. Bütün camilerde onun 
zaferleri anlatılıyordu. Savaşırken nasıl bembeyaz bir kefene büründüğü, nasıl kokular 
süründüğü, atının kuyruğunu kendi eliyle nasıl bağladığı, Bizanslıların gönderdikleri Rus keşif 
erlerini ordugâhının yanı başında nasıl yakaladığı, burunlarını nasıl kestirdiği ama bunun yanı 
sıra İmparatoru nasıl serbest bıraktığı anlatılıyordu. 


Kuşkusuz İslam âlemi için büyük bir an, Semerkant için korkulu bir düş yaşanmaktaydı. Alp 
Aslan her zaman Semerkant'ı istemiş geçmişte onu ele geçirmeye çalışmıştı. Sırf, Bizanslılar ile 
anlaşmazlığa düştüğünden bu işe ara vermiş, iki hanedan arasındaki evlilikler de bir bırakışma 
sağlamıştı. Sultanın büyük oğlu Melikşah, Nasır'ın kız kardeşi Terken Hatun ile, Nasır Han da 


Alp Aslan'ın kızı ile evliydi. 


Ancak bunun gibi düzenlemeler kimseyi aldatmaz. Kayın babasının Hıristiyanları yendiğini 
haber aldığı andan itibaren, Semerkant hükümdarı, kentin basına gelecekler için korkmaktaydı. 
Haksız da değildi. Olaylar hızla gelişiyordu. 


İki yüz bin Selçuklu askeri "nehri" geçmeye hazırlanmaktaydı. O tarihte adı Ceyhun olan, daha 
eskiden Oxus dedikleri ve ileride Amu Derya adını alacak olan nehri. Birbirine bağlı kayıkların 
üzerinde kurulan köprüyü, sonuncu askerin geçmesi, yirmi gün almıştı. 


Semerkant'ta taht odası ağzına kadar dolu, ama sessizdi. Han, sarsılmıştı. Saraylılar üzgündü. 
Kaçmak mı, şimdiden ihanette bulunmak mı yoksa beklemek mi gerektiğini bilemiyorlardı. 


Han günde iki kez, kale duvarlarından birini teftişe gidiyor, kendini askerlere ve ayak takımına 
alkışlatıyordu. Bu gidiş gelişlerinden birinde, genç kentliler yanma yaklaşmak istemişler, 
hükümdarın yanına yaklaştırılmayınca da, askerleri yanında savaşmaya, kenti ve hanedanı 
savunmaya hazır olduklarını haykırmışlardı. Nasır Han, bu girişimden hoşnut olacağı yerde, 
öfkelenerek gezisini yarıda kesmiş ve askerlere, onları gözlerinin yaşına bakmaksızın 
dağıtmalarını emretmişti. Saraya döndüğünde, subaylarına verdiği öğüt şu oldu: 


— Büyük babam, Tanrı bize bilgeliğini unutturmasın, Belh kentini almak istediğinde, kentliler, 
hükümdarlarının olmadığı bir sırada silaha sarılıp askerlerimizin çoğunu öldürmüşler. Ordumuz 
geri çekilmek zorunda kalmış. Bunun üzerine dedem, Belh hükümdarı Mahmut'a sitem dolu bir 
mektup yazmış. Demiş ki: "Ordularımızın karşılaşmasını istersem, Tanrı kimi isterse, galip odur. 
Ama kavgamıza sıradan insanlar karışırsa, bu işin sonu nereye varır?" Mahmut dedeme hak 
vermiş, vatandaşlarını cezalandırmış, silah taşımalarını yasaklamış, savaştan doğan zararları 
onlara altınla ödettirmiş. Belh halkı için geçerli olan, asi mizaçlı Semerkant'lılar için de 
geçerlidir ve benim kurtuluşum kentlilere kalacaksa, tek başıma, silahsız gider Alp Aslan'a teslim 
olurum. 


Subaylar Nasır Han'ı haklı bularak halkı yatıştırma sözü verdiler. Bir kez daha sadakatlerini 
yenileyerek, yaralı hayvanlar gibi savaşacaklarını söylediler. 


Bunlar sırf laf olsun diye söylenmiş sözler değildi. Maveraünnehir ordusu, Selçuklu ordusu 
kadar değerli içli Alp Aslan, sayıca üstündü ve Han'dan yaşlı idi. Tabii ki kendi yaşı değil, ama 
hanedanının yaşı daha fazlaydı. Alp Aslan, kuruluş heyecanını yitirmemiş ikinci kuşağa aitti. 
Nasır ise, yayılmaktan çok eldekini tutmak kaygısı içinde, soyunun beşinci sırasında yer 
alıyordu. 

Bu karışık günlerde, Hayyam kentten uzak kalmak istedi. Tabii ara sıra Saraya ya da Kadı'ya 
görünmezlik etmiyordu, yoksa böyle bir zamanda kaçmış olduğunu sanabilirlerdi. Ama 
çoğunlukla evden çıkmıyor, çalışmalarına ya da gizli defterinin sayfalarına dalıyor, durmadan 
dört elle yazıyordu. Onun için savaş sanki, ona ilham veren sağduyu aracılığı ile vardı sadece. 


Çevresindeki acı gerçeği ona hatırlatan, bir tek Cihan idi. Her akşam cephedeki, saraydaki 
haberleri getiriyor, Ömer de hiçbir heyecan belirtisi göstermeden onu dinliyordu. 


Alp Aslan yavaş yavaş ilerliyordu. Çok kalabalık, disiplini gevşek, hastası çok bir ordunun 
bataklıkları geçerken gösterdiği yavaşlıktı onunkisi. Bazen, büyük bir direnişle karşılaştığı için 
yavaştı. Nehrin yakınlarındaki kalelerden birinin komutanı, Sultan'ın gününü karartanlardan 
biriydi. Gerçi ordu, kaleyi kuşatır ve yoluna devam edebilirdi ama bu, geriyi görevsiz kılar, geri 


çekilme halinde tehlike yaratabilirdi. Bu nedenle kale komutanının işini bitirmek gerekiyordu ve 
Alp Aslan, on gün önce bu kararı vereli, çatışmalar şiddetlenmişti. 


Çatışmalar Semerkant'tan izlenebiliyordu. Üç günde bir, kaleden uçurulan bir güvercin 
geliyordu. Gönderilen haber asla bir yardım çağrısı değildi, insanlar ve yiyecekler tükeniyor diye 
bir sızlanma da değildi; sadece karşıdakilerin kayıplarından söz ediliyor, aralarında salgın 
hastalık söylentileri dolaştığı belirtiliyordu. Harzemli Yusuf, bir günde Maveaünnehir'in 
kahramanı haline gelmişti. 


Ne var ki bir avuç savunucunun dağıtıldığı, kalenin surlarının yıkıldığı, burçlarına tırmanılıp 
içeriye girildiği gün geldi. Yusuf yaralanıp esir düşmeden önce, sonuna kadar savaşmıştı. 


Bunca sıkıntıya neden olan Yusuf'u merak ettiği için, onu Sultanın huzuruna çıkardılar. İki dev 
yapılı er, iki kolunu sıkıca tutmuştu. O ise, başı dimdik Sultanın karşısında duruyordu. 


Alp Aslan, üzeri yastıklarla dolu ahşap bir kerevette oturmaktaydı. İki adam, birbirine meydan 
okurcasına bakıştı. 


Sultan buyurdu: 

— Dört kazığa bağlansın, gerip parçalayın! 

Yusuf küçümseyen bir bakış fırlattıktan sonra haykırdı: 

— Erkekçe dövüşene bu ceza hak mı? 

Alp Aslan cevap vermedi. Başını çevirdi. Yusuf ona seslendi: 

— Sana söylüyorum, karı kılıklı! 

Sultan, akrep sokmuşçasına yerinden sıçradı. Yanı başındaki yayını aldı. Okunu kertikledi. 


Askerlere, esiri bırakmalarını buyurdu. Eli bağlı bir adamı vurmak istemezdi. Zaten korkusu da 
yoktu. O güne dek, hedefi hiç ıskalamış değildi. 


Sinirli oluşu, acele edişi, bunca kısa mesafeden ok atmaya kalkışı yüzünden midir nedir, 
Yusuf'u vuramadı. İkinci okunu çekemeden, esir üzerine saldırdı. Giysileri arasında saklı duran 
hançerini Sultana sapladı. Üzerine çullandılar, vücudunu paramparça ettiler. Suratında ölümün 
dondurduğu bir sırıtış vardı. Öcünü almıştı, Sultan da çok yaşamayacaktı. 


Alp Aslan dört gün, dört gece can çekişti. O acılı dört gün boyunca, acı düşüncelere daldı. 
Söylediği sözleri, o dönem tarihçileri şöyle naklettiler: 


"Geçen gün, yüksek bir yerden orduma bakıyordum. Ayaklarımın altındaki toprağın titrediğini 
hissettim. Kendi kendime Dünyanın hakimi benim! Benimle kim boy ölçüşebilir? 


dedim. Tanrı bana, insanların en sefilini gönderdi. O savaşta yenilmiş bir esir, bir mahkum. 
Benden güçlü çıkıp beni vurdu. Beni tahtımdan etti, beni canımdan etti." 

Ömer Hayyam bu olayın ardından mı yazdı şu dörtlüğü? 

Zaman zaman bu dünyada bir adam kalkar, 

Şişinerek: işte buradayım! der. 

Kısa bir düş boyunca sürer zaferi, 

Ölüm gelmiştir bile ve: işte buradayım! der. IX 


Bayram sevinci yaşayan Semerkant'ta, bir kadın ağlama cüreti gösterebilmekteydi: O da, 


sevinci başına vurmuş Han'ın karısı idi. Çünkü hançerlenen sultan; onun babası idi. Gerçi kocası 
ona başsağlığı dilemiş, haremin yas tutmasını buyurmuş, sevincini çokça belli eden bir harem 
ağasını kırbaçlatmıştı ama, Divan'a döndüğünde: "Tanrı Semerkant'lıların duasını kabul etti" 
demekten kendini alamamıştı. 


O çağda, bir kent ahalisi, bir Türk hükümdarına diğerini neden yeğ tutsun denilebilir. Ama 
Semerkant'lılar yine de dua etmişlerdi çünkü ardından gelecek katliam, yağma ve çapulculuk 
nedeniyle sahip değiştirmekten korkuyorlardı. Bir başka hükümdarın, kendi hükümdarlarını 
yenmesini dilemeleri için, onun kendilerini korkunç bir vergi yükü altında ezmesi, süresiz 
huzursuz kılması gerekirdi. Oysa Nasır Han böyle bir hükümdar değildi| Belki en iyisi değildi 
ama, en kötüsü de sayılmazdı. Semerkant'lılar Nasır ile geçinmenin yolunu bulmuşlar, gerisini de 
Allah'a havale! etmişlerdi. 


Semerkant'ta, savaş önlendiği için bayram edilmekteydi. Koca Ras-el-Tak alanında, çığlıklar 
duyuluyor, dumanlar yükseliyordu. Duvar diplerine seyyar satıcılar dizilmiş, sokak lambalarının 
alt şarkıcılar ile çalgıcılar kapmıştı. Meddahların, falcıların, yılan oynatıcıların çevresi kâh 
kalabalık kâh tenha idi. Alanın tam ortalık yerinde, derme çatma bir kürsüye çıkan ozanlar, ele 
geçirilmeyen, fethedilmeyen, eşi bulunmayan Semerkant adına şiirler okumaktaydı. Halkın 
kararı anlıktır. Yükselen yıldızların yanı sıra, kayan yıldızlar da vardır. 


Aylardan aralık idi. Geceleri sert geçiyordu. Sarayda şarap testileri dolup boşalıyor, Han mutlu 
bir sarhoşluk yaşıyordu. 


Nasır Han, ertesi günü camide sâlâ okuttuktan sonra, kayınbabasının ölümü nedeniyle 
taziyeleri kabul etti. Bir gün önce, güle oynaya kutlamaya gelenler, şimdi de yaşlı gözlerle 
üzüntülerini belirtiyorlardı. Bir kaç ayet okumuş olan Kadı, Ömer'e de aynı şeyi yapmasını işaret 
etti, sonra kulağına fısıldadı: 


— Hiç şaşma. Gerçek, iki yüzlüdür. İnsanlar da öyle. 


Nasır Han, aynı akşam Ebu Tahir'i çağırttı ve Semerkant'ı temsil eden taziye heyetine 
katılmasını istedi. Yüz yirmi kişilik heyette Ömer de vardı. Gittikleri yer, tam nehrin kıyısında, 
Selçuklu Ordusunun karargâhı idi. Çevrede binlerce çadır ve yurt görülüyordu. 


Maveraünnehir'in saygı değer temsilcileri, geçici olarak kurulmuş olan bu kentte, aşiretlerinin 
bağlılığını yenilemeye gelen askerlere kaygı ile bakıyorlardı. On yedi yaşında, çocuk yüzlü bir 
deve benzeyen Melikşah, babasının düştüğü basamakta, ayakta duruyordu. 


Ondan bir iki adım geride, İmparatorluğun güçlü adamı, Melikşah'ın saygı belirtisi olarak "ata" 
diye çağırdığı, başkalarının ise takma adı ile andıkları Nizamülmülk duruyordu. 


Nizamülmülk, devlet düzeni anlamına gelmekteydi ve bu adı onun kadar hak eden bir başkası 
olamazdı. Ziyaretçilerinin her yaklaşışlarında, genç hükümdar bakışlarıyla ona danışıyor, 
kimsenin görüp anlamadığı bir işarete göre, ya saygılı, ya yakın, ya soğuk ya da ilgisiz 
davranıyordu. 

Semerkant heyeti olduğu gibi Melikşah'ın ayağına kapanmıştı. Aralarından ileri gelen bir kaç 
kişi, kalkıp Nizam'a doğru gitti. Nizam kıpırdamadan duruyordu. Yardımcıları çevresinde 
dolanmaktaydı. Nizam, onları hiç kıpırdamadan dinliyordu. Onu, bağırıp çağıran bir amir olarak 
değil, nasıl davranılması gerektiğini hareketleri ile gösteren bir yönetici olarak görmek gerekir. 
Suskunluğu dillere destandı. Bir ziyaretçinin, onun huzurunda tek bir söz etmeden bir saat 


oturduğu görülmüştü. Çünkü o ziyaretçi sırf onunla konuşmak için değil; sevgisini sağlamak, 
kuşkularına son vermek, unutulmasını önlemek için gelmişti. Semerkant'lılardan on iki kişi, 
İmparatorluğu yöneten eli sıkma onuruna sahip oldu. Ömer, Kadı'nın yanı sıra Nizam'a 
yaklaşmış, o da başını kaldırıp, ellerini avucuna almış, sonra da alçak sesle kulağına: 


— Gelecek yıl bu vakit İsfahan'a gel. Konuşalım, demişti. 


Hayyam, doğru duyup duymadığından emin değildi. Karşısındaki adam gözünü korkutmuş, 
törenden etkilenmiş, ayrıca, ağlayıcıların bağrışmaları onu serseme çevirmişti. Bir doğrulama, bir 
onay bekler gibi durmuş ama ardındaki insan seli onu sürükleyip vezirden uzaklaştırmıştı. 


Dönüş yolunda Hayyam sadece bunu düşünüyordu. Acaba bu sözler yalnızca kendisine mi 
söylenmişti? Kendisini, başkasıyla karıştırmış olamaz mıydı? 


Sonra gerek zaman gerek yer bakımından neden bu kadar uzak bir buluşma? 


Kadıya açılmaya karar verdi. Kadı, tam önünde durduğuna göre, bir şeyler görmüş, bir şeyler 
duymuş, bir şeyler hissetmiş olabilirdi. Ebu Tahir, Hayyam'ı dinledikten sonra alaycı bir tavırla: 


— Vezirin sana bir şeyler fısıldadığını gördüm dedi. Ne dediğini duymadım. Ama kesinlikle 
şunu söyleyebilirim ki, seni başkası ile karıştırmış değildir. Çevresindeki bütün o yardımcıları 
görmedin mi? Ne işe yarıyorlar sanıyorsun? Her heyet kimlerden oluşuyor, adları nedir, işleri 
nedir, bunlar hakkında bilgi verirler. Senin adını öğrendikten sonra, Nişapur'lu bilgin, gökbilimci 
Ömer Hayyam'mı diye sordular. Kimliğin hakkında yanılgıları yok. Zaten Nizamülmülk'ün 
kendisi yaratmak istemedikçe, yanılgı söz konusu olamaz. 


Taşlı bir yoldan gidiyorlardı. Sağda, ta uzaklarda, yüksek dağların tepeleri bir çizgi 
oluşturmuştu. Pamir'in kollarıydı bunlar. Hayyam ve Ebu Tahir yan yana at sürüyor, eyerleri 
birbirine sürtüp duruyordu. 


— Peki benden ne isteyebilir? 


— Bunu öğrenmek için bir yıl sabretmen gerekecek. O tarihe kadar tahminde bulunacağım 
diye kendini yorma, önünde çok zaman var, yorulursun. Bundan kimseye söz etme! 


— Konuşkan olduğumu gördünüz mü hiç? Hayyam'ın sesi sitemliydi. Kadı oralı olmadı: 


— Dobraca söylemek gerekirse, o kadına bundan söz etme! Ömer'in kuşkulanması gerekirdi 
aslında. Cihan'ın gidip gelmeleri günün birinde anlaşılacaktı. Ebu Tahir devam etti: 


— Daha ilk buluşmanızda, muhafızlar haber verdiler. Onun ziyaretlerini meşru kılacak bir 
takım bahaneler uydurmak zorunda kaldım. Onu görmezlikten gelmelerini ve seni her sabah 
uyandırmalarını söyledim. Sakın telaşlanma, o ev hâlâ senin evindir, bunu bugün de yarın da 
böyle bil. Ama sana bu kadını anlatmalıyım. 


Ömer bozuldu. Dostunun "bu kadın" deyiş biçimini sevmedi. Aşkını tartışmak niyetinde 
değildi. Kadı kendisinden büyük olduğu için karşılık vermedi ama yüzü asıldı. 


— Sözlerimin seni kızdırdığını biliyorum. Ama ne diyeceksem, sonuna kadar söyleyeceğim. 


Gerçi dostluğumuz yeni ama, yaşım ve başım bana bu hakkı veriyor. Bu kadını sarayda ilk 
gördüğünde, ona tutkuyla baktın. Genç ve güzel bir kadın. Şiirleri hoşuna gitmiş, cesareti kanını 
alevlendirmiş olabilir. Ama gel gör ki, o bir tepsi altın karşısındaki davranışlarınız farklı idi. 
Senin iğrendiğin şeyi o ağzına soktu. O bir saray şairi gibi, sen ise bir bilge gibi davrandınız. Ona 
bunu söyledin mi? 


Ömer bir şey söylemedi ama Kadı, cevabın hayır olduğunu anladı. Devam etti: 

— Genellikle bir ilişkinin başında hassas konulara değinilmez. Binbir zahmetle kurulan bu 
kırılgan yuvanın yıkılmasından korkulur. Ama bana kalırsa, seni o kadından farklı kılan şey, 
ciddi ve önemlidir. İşin özüdür. Hayata aynı bakışla bakmıyorsunuz. 

— O bir kadın ve dahası bir dul. Bir efendiye bağlı olmadan yaşamaya çalışıyor. Bu cesaretine 
hayran olmamak elde değil. Şiirinin hak ettiği altını aldı diye, onu neden suçlamak? 

Ebu Tahir, Hayyam'ı bu tartışmaya sürüklemiş olmaktan memnun, devam etti: 

— Kabul edelim. Ama sen de kabul et ki bu kadın, saraydaki kadınlardan farklı bir hayat 
süremez. 

— Belki. 

— Yine kabul et ki, sen saray hayatından nefret ediyorsun ve gerektiğinden bir saniye fazla 
kalamazsın. 

Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Ebu Tahir kısa kesti: 

— Ben sana gerçek bir dosttan duyabileceğin şeyleri söyledim. Bundan sonra, sen açmadıkça 
benden tek söz işitemezsin! X 

Semerkant'a vardıklarında soğuktan, at sürmekten ve aralarındaki) huzursuzluktan yorgun 
düşmüşlerdi. Ömer, attan iner inmez küçük köşküne gitti, yemek bile yemedi. Yol boyunca üç 
adet rubai yaratmıştı ve şimdi onları yüksek sesle on kez, yirmi kez tekrar ediyordu. Bu 
dörtlükleri, kitabının derinliklerine gömmeden önce şurasını burasını düzeltiyor, ya da 
değiştiriyordu. 

Her zamankinden erken gelen Cihan, aralık duran kapıdan süzüldü, çarşafını çıkardı. 

Ayaklarının ucuna basarak ilerledi. Ömer dalgındı. Çıplak kollarını aniden boynuna doladı, 
yanağını yanağına değdirdi, güzel kokan saçlarıyla yüzünü örttü. 

Hayyam'ın bundan çok hoşnut olması gerekirdi. Kim, hangi sevgili, bundan daha sevecen bir 
saldırıya uğrayabilirdi? Şaşkınlığı geçtikten sonra, sevgilisini belinden yakalayıp, özlemin acısını 
çıkartması gerekmez miydi? Ama sanki Ömer, bu ziyaretten rahatsızdı. Kitabı önünde açık 
duruyordu. Keşke onu gizleyebilseydi. Cihan'ın geri çekilmesini önlemek istedi ama Cihan bu 
soğuk karşılayışı hemen hissetti. Nedenini anladı. Kuşkulu bakışlarını açık kitabın üzerinde 
gezdirdi. Sonra: 

— Bağışla! dedi. Seni bir an önce görmek istiyordum. Seni rahatsız edebileceğimi 
düşünmemiştim. 

Ağır bir sessizlik oldu. Ömer sessizliği bozdu: 

— Bu kitabı sana göstermeyi hiç düşünmedim. Onu senden hep sakladım. Onu bana hediye 
eden, gizlememi tembih etmişti. 

Kitabı uzattı. Cihan bir kaç sayfasını çevirdi. Bir sürü boş sayfa arasında karalanmış bir kaç 
sayfaya ilgisiz gözlerle baktı. Sonra: 

— Neden gösteriyorsun ki? dedi. İstemedim ki... Zaten okuma bilmem. Öğrenmedim. 

Bildiğim ne varsa, kulaktan dolma, 


Ömer şaşmadı. O tarihte nice iyi şairin okuma yazma bilmemesi olağandı; üstelik kadınların 


hepsi cahildi. 
— Bu kitapta ne gizli? Simyacılık formülleri mi? 
— Ara sıra yazdığım şiirler. 


— Yasaklanmış şiirler mi? Din dışı? Mezhep dışı? Kışkırtıcı? Cihan kuşkulu bakışlarla 
bakıyordu. Ömer gülerek kendini savundu: 


— Yok canım, nereden aklına geldi? Hiç komplocuya benzeyen bir yanım var mı? Bunlar 
şaraba, yaşamın güzelliklerine ve hayatın boşluğuna dair rubailer. 


— Rubai mi? Sen mi? 
Cihan'ın ağzından çıkan şaşkın çığlık aynı zamanda bir küçümsemenin de ifadesiydi. 
Rubailer, avam şairlerine özgü, hafif hatta bayağı, yazınsal değerleri olmayan şeyler sayılırdı. 


Ömer Hayyam gibi bir bilginin, ara sıra bir dörtlük yazması, oyalanmak diye nitelendirilebilirdi 
ama, yazdıklarını son derece ciddi bir biçimde, sır perdesine bürünmüş bir kitapta saklaması, bu 
kıstaslara önem veren bir kadın şairi şaşırtacak bir işti. Ömer utanmış gibiydi. Cihan ise 
meraklanmıştı: 


— Bana bir kaç satır okur musun? Hayyam'ın daha ileri gitmeye niyeti yoktu. 

— Günü geldiğinde hepsini okurum, dedi. 

Cihan daha fazla üzerinde durmadı. Başka soru sormadı. Ama fazla alaycı görünmemeye 
çalışarak: 


— Bu kitap bittiğinde sakın Nasır Han'a verme dedi. Rubaiyat yazarlarına pek saygı göstermez. 
Seni, bundan sonra bir daha yanı başına oturtmaz. 

— Bu kitabı kimseye sunmak niyetinde değilim. Bundan bir kazanç beklemiyorum. Saray 
şairlerinin hırsı bende yoktur. 

Cihan Hayyam'ı, Hayyam da Cihan'ı yaralamıştı işte. Aralarındaki sessizlikte, her ikisi de çok 
ileri gidip gitmediklerini, geriye bir şeyler kalmışsa, onları kurtarmanın şimdi sırası olup 
olmadığını düşündüler. Hayyam, şu anda Cihan'a değil, Kadı'ya kızıyordu. Onu konuşturmuş 
olmaktan pişmandı. Söylediklerinden dolayı, sevgilisine başka gözlerle bakıp bakmadığını 
bilemiyordu. O güne dek, büyük bir saflık ve umursamazlık içinde, onları birbirlerinden 
ayırabilecek şeyleri akla getirmeme isteği ile yaşıyorlardı. Hayyam: Acaba Kadı gözlerimi mi 
açtı, yoksa sadece mutluluğunu mu gölgeledi" diye düşünmekten kendini alamadı. 

— Değiştin Ömer. Nasıl değiştiğini söyleyemem ama, bana bakışın, konuşuş biçimin, 
tanıyamayacağım bir şekil aldı. Sanki, kötü bir şey yapmışım da benden kuşkulanıyorsun, sanki 
bir nedenden “türü bana kızıyormuşsun gibi. Anlamıyorum ama birdenbire içini hüzün kapladı. 
Ömer, onu kollarına almaya çalıştı. Cihan hızla geri çekildi. 

— Beni bu biçimde yatıştıramazsın. Ne oldu? Söyle bana. 

— Cihan; gel yarına kadar konuşmamayı kararlaştıralım. 

— Yarın burada olmayacağım. Nasır Han, şafak vakti Semerkant'tan ayrılıyor. 

— Nereye gidiyor? 

— Kiş, Buhara, Tirmiz, ne bileyim? Bütün saray peşinden, tabii bu arada ben de... 


— Semerkant'da, yeğeninde kalamaz mısın? 


— İş, bahane yaratmaktan ibaret olsaydı! Sarayda bir mevkim var. Bunu elde edinceye kadar, 
on erkek gücüyle savaştım. Ebu Tahir'in bahçesinde eğlenmek için bu yeri yitirecek değilim. 

Ömer, düşünmeden atıldı: 

— Eğlenmek için değil. Hayatımı paylaşmak istemez misin? 

— Hayatını paylaşmak mı? Paylaşacak bir şey yok! 

- Cihan hiç öfke belirtisi göstermeden bu sözleri söylemişti. Bir gözlemde bulunuyordu ve 
sevgisini yitirmiş değildi. Ömer'in dehşete düşmüş yüzünü görünce, yalvarmaya ve ağlamaya 
başladı: 

— Bu akşam ağlayacağımı biliyordum. Ama bu yüzden değil. Birbirimizden uzun süre, hatta 
sonsuza kadar ayrılacağımızı biliyordum ama bu sözler, bu bakışlarla değil. Yaşadığım en güzel 
aşktan bu bakışları, bir yabancıya aitmiş gibi olan bu bakışları götürmek istemiyorum 
belleğimde. Bana son kez bak Ömer! Senin sevgilin olduğumu anımsa. Beni sevdin, ben seni 
sevdim. Beni tanıdın mı? 

Hayyam sevgi ile kolunu beline doladı. İçini çekti: 

— Keşke içimizi dökmeye, açıklama yapmaya zamanımız olsaydı. Bu budalaca kavga yok 
oluverirdi. Ama zaman çabuk geçiyor. Bu karmaşık saniyelerde, geleceğimiz ile oynamamız için 
bizi zorluyor. 

Ömer de bir damla gözyaşının döküldüğünü hissetti. Gözyaşlarını saklamaya çalışırken, Cihan 
onu durdurdu. Hızla kollarını boynuna doladı, yüzünü yüzüne dayadı: 

— Yazılarını saklayabilirsin ama gözyaşlarını saklayamazsın. Onları görmek, onlara 
dokunmak, kendileriminkilere katmak, izlerini yanaklarımda hissetmek, tuzlu tadını dilimde 
tutmak istiyorum. 

Sanki birbirleriyle didişmek, boğuşmak, birbirlerini yok etmek ister gibiydiler. Elleri delirmiş, 
giysileri uçuşmuş halde, yakıcı gözyaşları ile alevlenen bedenlerinin, bir benzeri olmayan aşk 
gecesine dalışı idi yaşadıkları. Ateş yayılıyor, onları sarıyor, çevreliyor, mest ediyor, coşturuyor, 
zevkin doruğuna dek, eti etin içinde erircesine birleştiriyordu. Masanın üzerindeki kum saati, 
damla damla zamanı eritiyordu. Ateş hafiflemiş, titremeye başlamış, sönmeye yüz tutmuştu. 
Soluk soluğa bir gülümseyişin habercisi gibiydi Birbirlerini uzun süre içlerine çektiler. Ömer, 
ona ya da meydan okuduğu kadere seslendi usulca: 

— Kavgamız yeni başlıyor! 

Cihan, gözleri kapalı, ona sarıldı: 

- Gün doğana kadar beni uyutma! 


Ertesi gün, Hayyam'ın elyazması kitabında iki yeni mısra yer alıyordu. El yazısı titrek, 
çekingen ve bozuktu: 


Hayyam, yalnızdın sevgilinin yanında! Şimdi gitti, artık ona sığınabilirsin. XI 


İpek Yolu'nun üzerinde, Tuz Çölü'nün berisinde, alçak konutlardan oluşan bir uğrak yeridir 
Kaşan. Kervanlar, İsfahan varoşlarını haraca kesen haydutların sığınağı, uğursuz Akbaba Dağı'na 
trmanmadan önce, orada soluklanırlardı. 


Kaşan bir kil ve çamur kentiydi. Oraya varan, doğru dürüst bir duvar, süslü bir bina cephesi 


bulma ümidini boş yere beslerdi. Semerkant'tan Bağdat'a binlerce camiyi, sarayı, medreseyi 
yeşile ve altına boğan o ünlü cilalı tuğlalar bu kentte yapılmaktaydı. Doğu'daki İslam aleminde 
fayansın adı Kâşi ya da Kâşani idi. Tıpkı porselenin Acemce ve İngilizce, Çin'e atfen Çini adını 
taşıması gibi! 

Kentin dışında, dut ağaçlarının gölgesinde bir kervansaray vardı. Dikdörtgen surları, gözetleme 
kuleleri, hayvanlar ve yükler için bir dış avlusu, odacıklarla çevrili bir iç avlusu vardı. Ömer, bu 
odalardan birini tutmak istedi ama han sahibi üzgündü. Hiçbiri boş değildi, İsfahan'lı zengin 
tüccarlar, oğulları ve hizmetkârları ile gelmişlerdi. Bunun doğru olduğunu anlamak için, han 
defterine bakmaya gerek yoktu. Her yan, gürültücü satıcılar ve semiz hayvanlarla doluydu. Kışın 
ilk günleri olduğu halde, Ömer açık havada yatabilirdi ama, Kâşan'ın akrepleri, çinileri kadar 
ünlüydü. 

— Sabaha kadar kıvrılacağım en ufak bir köşe de mi yok? Adam kafasını kaşıdı. Karanlık 
basmıştı. Bir Müslümanı geri çevirmek olmazdı: 


— Ufacık bir oda var. Bir öğrenci kalıyor. Söyle de sana yer açsın, dedi. 


Odaya yöneldiler. Kapısı kapalıydı. Hancı, kapıya vurmak gereğini duymadan açtı, titrek bir 
mum ışığının önünde bir kitap hızla kapandı. 


— Bu saygı değer yolcu üç ay önce Semerkant'dan yola çıkmış. Senin odanı paylaşabileceğini 
düşündüm. 


Genç adam sıkıldıysa da belli etmedi. Nazik ama hareketsiz durdu. 

Hayyam içeriye girdi, selam verdi. Kendini ihtiyatla tanıttı: 

— Nişapur'lu Ömer. 

Karşısındakinin gözlerinde bir ışık yanıp söndü. O da kendini tanıttı: 

— Ali Sabbah'ın oğlu Hasan. Kum doğumlu, Rey'de öğrenci, İsfahan yolcusu. 


Bu ayrıntılı tanıtış Hayyam'ı huzursuz etti. Bu, kendi hakkında daha fazla bilgi vermesi için bir 
çağrı idi. Buna bir neden görmüyor, bunu yapmaktan çekiniyordu. Sustu. Yerine oturdu. 


Sırtını duvara dayadı ve ufak tefek, esmer, kadidi çıkmış delikanlıyı incelemeye başladı. Yedi 
günlük sakalı, simsiyah sarığı, yerinden fırlamış gözleri birbirine hiç uymuyordu. Delikanlı 
gülümseyerek ona baktı ve: 


— İnsanın adı Ömer olunca, Kaşan çevresinde dolaşmak tehlikelidir, dedi. 


Hayyam, büyük bir şaşkınlık gösterir gibi yaptı. Oysa atılan taşı anlamıştı. Adını, Peygamberin 
ikinci halifesi Ömer'den almıştı. Halife Ömer, Ali'den yana olan Şiilerce sevilmezdi. İran 
nüfusunun çoğunluğu Sünni olduğu halde, özellikle Kum ve Kaşan kentleri, Şiilerin çoğunlukta 
oldukları yerlerdi ve buralarda bir takım garip âdetler türemişti. Her yıl, Halife Ömer'in katlinin 
yıldönümünde, kutlamalar yapılmaktaydı. Kadınlar süslenir, tatlılar, fıstık kavurmaları yapar, 
çocuklar evlerinin önünden geçenlerin üzerine: "Allah Ömer'in belasını versin!" diyerek su 
dökerlerdi. Halifeye benzettikleri bir kukla yaparlar, eline tezekten yapılan bir tespih takarlar ve 
mahalle mahalle dolaşarak şöyle bağırırlardı: "Sen Ömer, cehennemliksin. Sen hainsin, sen 
gasıpsın." Kum ve Kâşan'ın ayakkabıcıları, yaptıkları kunduraların tabanına "Ömer" diye 
yazarlar, katırcılar hayvanlarını "Ömer" diye çağırırlar ve her sopa vuruşta bu adı keyifle 
tekrarlarlardı. Avcılar, sonuncu oklarını atarken "Bu da Ömer'in kalbine" diye bağırırlardı. 


Hasan, bütün bu âdetleri birkaç kelime ile anlatıverdi, ayrıntıya girmedi. Ömer ona dik dik 
baktıktan sonra, tok bir sesle şunları dedi: 


— Adım yüzünden yolumu, yolum yüzünden adımı değiştirecek değilim. 


Uzun süren bir sessizlik oldu. Birbirlerinden bakışlarını kaçırdılar. Ömer ayakkabılarını 
çıkartarak, uykuya dalmak için uzandı. Hasan tekrar konuştu: 


— Bunları anlatmakla belki de seni incittim. Sadece, buralarda adını söylerken dikkatli olmanı 
istedim. Niyetimi yanlış anlama. Çocukken, Kum'da bu şenliklere ben de katılırdım. Büyüdükten 
sonra bunlara başka gözle bakmaya başladım. Bu gibi taşkınlıkların, bir bilgine yakışmayacağını 
düşündüm. 

Peygamberin öğrettiklerine de uymuyordu. Öte yandan, müezzinler, Kaşan işi minarelerden 
"Ali'nin lanet olası mezhepçileri" diye bağırdıklarında, bu da Peygamberin öğrettiklerine 
uymuyor, diye düşünüyorum. Ömer hafifçe doğruldu: 

— İşte akıllı bir adamın sözleri, dedi. 

— Akıllı olmasını da, deli olmasını da bilirim. Sevimli olmayı da, itici olmayı da. Ama, 
kendini tanıtma zahmetine bile katlanmayan biri ile odamı nasıl paylaşabilirim? 

— Bana tatsız şeyler söylemen için, adımı söylemem yetti. Ya bir de kimliğimi açıklamış 
olsaydım? 

. — Belki o zaman bunlardan hiçbirini söylemezdim. Halife Ömer'den nefret edilebilir de, 
hendeseci Ömer, gökbilimci Ömer ya da feylesof Ömer sevilebilir. 

Hayyam ayağa kalktı. Hasan kazanmıştı. 

— İnsanların kim oldukları sade adlarından mı anlaşılır sanıyorsun? Bakışlarından, 
yürüyüşlerinden, konuşma biçimlerinden de anlaşılır. Daha sen içeriye girer girmez, bilgili bir 
adam olduğunu, şana da şerefe de yabancı olmadığını, ama aynı zamanda ünü de unvanı da 
önemsemediğini, yolunu sormadan bulanlardan olduğunu anladım. Adını söyler söylemez iyice 
emin oldum. Ben, tek bir Nişapurlu Ömer bilirim. 

— Beni etkilemeye çalışıyorsan, başardın. Ya sen kimsin? 

— Sana adımı söyledim ama bir şey ifade etmedi. Ben, Kum'lu Hasan Sabbah'ım. Hiçbir şeyle 
övünmüyorum ancak on yedi yaşımdayken din, felsefe, tarih ve yıldızlar hakkında ne varsa 
okudum. 

— Her şeyi okumak asla olası değildir. Her gün öğrenilecek nice yeni şeyler vardır. 

— Sına beni. 

Ömer, oyun oynar gibi, karşısındakine bir kaç soru sordu. Eflatun, Euklides, Porphyrios, 
Ptolemaios, Dioscorides, Galenos ve İbn-i Sina hakkında. Sonra Şeriatın yorumlanması 
konusunda. Arkadaşının yanıtı her seferinde doğru, kesin ve kusursuzdu. Gün ağarırken, ne biri 
ne de diğeri uyumuştu. Vaktin nasıl geçtiğini anlamamışlardı. Hasan sevinçliydi, Ömer ise 
etkilenmişti. 

— Bunca şey bilene bugüne kadar rastlamadım, diye itiraf etti. Tüm bu birikimle ne yapmak 
niyetindesin? 


Hasan önce sitemle, ruhunun derinliklerinden bir sırrı çalmışlarcasına baktı, hemen sonra 


gevşedi, gözlerini yere indirerek: 

— Nizamülmülk'ün yanma gitmek istiyorum, dedi. Belki bana vereceği bir iş vardır. 

Hayyam, kendisinin de büyük vezirin yanma gittiğini söylemekten son anda vazgeçti. İçinin ta 
derinliklerinde yok olmamış kuşkusu, onu alıkoymuştu. 

İki gün sonra tüccarlar kervanına katıldılar. Yanyana yürüyor, Farsça veya Arapça şiirleri 
ezbere okuyorlardı. Arasıra tartışıyorlar, hemen ardından tartışmayı kesiyorlardı. Hasan "kesin 
doğrulardan", "tartışılmaz gerçeklerden" söz ederken bile, Ömer kuşkulu bekliyor, düşüncelerini 
belirtmede aceleci davranmıyor, nadiren tercihte bulunuyor, bilmediği bir şey olursa 
bilgisizliğini içtenlikte söylüyordu. Ama tekrarladığı sözler hep şunlardı: "Ne söyleyeyim 
istiyorsun? Bu şeyler örtülü. Sen ve ben, her ikimiz de örtünün bu yanındayız. 

Örtü kalktığında, artık burada olmayacağız." 

Bir haftalık yoldan sonra, İsfahan'a vardılar. XII 

Isfahan, nısf-ı Cihan! Acemler, böyle derler. Yani: "İsfahan, dünyanın yarısı". Bu deyim, 
Hayyam'dan çok sonra ortaya çıkmış ama daha 1074'de, kenti övmek için neler söylenmemiş: 

"Taşları cevher, sinekleri arı, otu safran!" "Havası mis, ambarları kurtsuz, etleri dayanıklı!" 

Beş bin ayak yükseklikte kurulduğu bir gerçek! Ama yine de' altmış kervansaray, iki yüz 
banker ve sarraf, bir o kadar da çarşısı vardır. Atölyelerinde ipek ve pamuk dokunur. Halıları, 
kumaşları, kilitli çekmeceleri uzak ülkelere ihraç edilir. Zenginliği dillere destan! Acem 
ülkesinin bu en kalabalık kenti, iktidar, servet ya da bilgi arayanları kendine çeker. 

Bu kent dediysem de, tam anlamı ile kent sayılmaz. Rey'den; gelen bir yolcunun öyküsü 
anlatılıp durur. Adam, İsfahan'ı görmek için öyle acele etmiş ki, kervanından ayrılıp tek başına at 
sürmüş. Birkaç saat sonra kendini, "hayat veren ırmak" anlamına gelen Zende-Ru'nun kıyısında 
bulmuş. Kıyı boyunca gidip, kerpiçten yapılma bir kalenin önüne varmış. 

Gerçi orası da kalabalıkmış ama, geldiği yer olan Rey'in eline su dökemezmiş. Kapıya gelince, 
muhafızlara sormuş: 

— Burası Cay kentidir demişler. 

İçeriye girmeyi değer bulmayıp batıya yönelmiş. Atı yorgun düşmüş. Sonunda bir başka kentin 
kapısına varmış. Yaşlı bir adama sormuş: 

— Burası Yahudiye'dir diye yanıtlamış yaşlı adam. Yahudi kenti. 

— Bu ülkede o kadar çok Yahudi mi var? 

— Bir kaç aile var. Oturanların çoğu, senin benim gibi Müslümandır. Buraya Yahudiye derler, 
çünkü Kral Nabukodonozor, Kudüs'ten getirdiği Yahudileri yerleştirmiş. Bazıları da der ki: Bir 
Acem Şahı ile evli olan Yahudi bir kadın, kendi ırkından gelenleri, daha İslam'dan önce buralara 
yerleştirmiş. Hangisi doğrudur, onu Allah bilir. 

Yolcumuz oradan da dönmüş, yoluna devam etmek istemiş ama, atı yıkılır gibi olmuş. İhtiyar 
adam sormuş: 

— Böyle nereye gidiyorsun oğul? 

— İsfahan'a! 


Adam kahkahayı basmış. 


— Sana İsfahan diye bir yer yoktur diyen olmadı mı? 


— Nasıl olur? O, İran'ın en güzel, en büyük kenti değil mi? Çok eski zamanlarda Part Kralı 
Artaban'ın başkenti değil miydi? Kitaplarda güzellikleri ile övülmedi mi? 


— Kitaplar ne diyor bilemem, ama ben burada doğdum. Tam yetmiş yıl önce. Sadece 
yabancılar İsfahan'dan söz eder. Ama onu bugüne dek görmedim. 


İhtiyar, pek o kadar abartmamıştı. İsfahan adı, ne zamandan beri tek bir kentin adı değil, 
birbirinden bir saat mesafede, biri Cay diğeri Yahudiye olmak üzere iki ayrı kentten oluşan bir 
mahallin adı idi. Bu iki kentin ve çevresindeki köylerin gerçek bir kente dönüşmesi için, XVI. 


yüzyılı beklemek gerekecekti. Hayyam'ın zamanında henüz kurulmamıştı ama, on iki millik 
kale surları tüm bu yöreyi çepeçevre korumak üzere yapılmıştı. 


Ömer ile Hasan geç vakit kente girdiler. Tirah Kapısına yakın bir kervansarayda yatacak yer 
bulmuşlardı. Buraya gelir gelmez, tek kelime bile konuşmadan, yatıp derin bir uykuya daldılar. 


Ertesi gün Hayyam, Büyük Vezire gitti. Sarraflar Meydanında, gezginin ve satıcının her türlüsü 
vardı. Andaluzlu, Çinli, Yunanlı, hepsi sarrafların çevresinde toplanmış, onlar da terazilerinin 
başına geçmiş Kirman'dan, Nişapur'dan, Sevilla'dan gelen bir dinarı tırnakları ile kazımakta, 
Delhi'den gelen bir tanka'yi koklamakta, ya da değeri yeni düşürülmüş olan bir Konstantiniye 
nomisma'sına yüz buruşturmaktaydılar. Hükümet Konağı ve Nizamülmülk'ün resmi konutu olan 
Divan Kapısı, hemen oracıktaydı. Günde üç ya da beş kez Büyük Vezirin onuruna borazan 
çalınmaktaydı ama bu Şatafata karşın dileyen kapıdan rahatça girip çıkmaktaydı. Büyük toplantı 
odasına gidip, İmparatorluğun en güçlü adamına yaklaşmaları ve gözyaşı dökmeleri ya da bir 
istekle bulunabilmeleri zor değildi. Ancak burada, nizam'ın çevresinde duran muhafızlar, 
gelenleri sorguya çekip, can sıkıcıları uzaklaştırmaktaydılar. 


Ömer, kapının eşiğinde durdu. Odayı, çıplak duvarları, üç katli yer halılarını inceledi. Orada 
bulunanlara çekingen bir selam verdi. Nizam'ın çevresinde her türlü insan vardı. Nizam ise bir 
Türk subayı ile konuşuyordu. Nizam göz ucuyla, yeni geleni gördü, dostça gülümsedi, 
oturmasını işaret etti. Beş dakika sonra Ömer'e yaklaşıp, iki yanağından ve alnından öptü. 


— Seni bekliyordum dedi. Vaktinde geleceğini biliyordum. Sana o kadar anlatacaklarım var 
ki... 


Sonra Ömer'i elinden tuttu, yalnız kalabilecekleri küçük bir odaya götürdü. Yerde duran koca 
bir minderin üzerine yanyana oturdular. 


— Bazı söyleyeceklerim belki seni şaşırtacaktır ama umarım sonunda davetimi kabul ettiğin 
için pişman olmayacaksın. 


— Hiç Nizamülmülk'ün kapısından giren, pişman olmuş mudur? 
Vezir acı bir gülümseme ile: 


— Olmuştur, dedi. Kimilerini gökyüzüne kadar yükselttim, kimilerini yerle bir ettim. Her gün 
hayat ve ölüm dağıtıyorum. Tanrı beni, niyetime göre yargılayacaktır. Her kudretin kaynağında 
O vardır. En yüce iktidarı bir Arap halifesine devreden O'dur. Halife de onu bir Türk Sultanına, 
Sultan da bir Acem vezire vermiştir. Başkalarının bu iktidara boyun eğmesini istiyorum. Senden 
ise Hâce Ömer, düşlerime saygı göstermeni istiyorum. Evet, önünde uzanıp giden bu muazzam 
topraklar üzerinde en güzel, en zengin, en istikrarlı, en iyi korunan devleti kurmak istiyorum. Her 


eyaletin, her kentin, içinde Allah korkusu olan, adil, vatandaşlarının şikâyetlerine kulak veren 
yöneticilerce yönetilmesini istiyorum. Kurt ile kuzunun yanyana su içebilecekleri bir devlet 
düşlüyorum. Ama düşlemekle kalmıyor, o devleti inşa ediyorum. 


Yarın İsfahan mahallelerinde bir dolaş. Bir alay işçinin temel atıp bina yaptığını, bir sürü 
sanatkârın arı gibi çalıştığını göreceksin. Her yanda imarethaneler, camiler, kervansaraylar, 
kaleler, saraylar yükseliyor. Yakında her önemli kentte bir büyük okul bulunacak. Adına 
"Nizamiye Medresesi" denilecek. Bağdat'daki açıldı bile. Planlarını ellerimle çizdim, tedrisat 
programını ben hazırladım, en iyi öğretmenleri seçtim. Her öğrenciye burs verdim. Gördüğün 
gibi, bu imparatorluk muazzam bir şantiye, yükseliyor, genişliyor, zenginleşiyor. Tanrı bize, 
yaşanmaya değer bir devir bahşetti. 

Kumral bir uşak içeriye girdi, eğildi, gümüş tepsinin üzerindeki buz gibi gül şerbetlerini sundu. 
Ömer birini aldı. Dudaklarına değdirdi. Niyeti, şerbetin keyfini yavaş yavaş çıkartmaktı. Nizam 
ise bardağını bir yudumda dikmişti. Konuşmasını sürdürdü: 


— Burada olmandan çok memnunum ve çok onurlandım. 
Hayyam karşılık vermek istedi ama Nizam onu durdurdu: 


— Seni pohpohladığımı sanma. Ben ancak Tanrı'yı övecek kadar güçlüyüm. Ama biliyorsun 
Hoca Ömer, bir imparatorluk istediği kadar büyük, kalabalık ve zengin olsun, daima adam 
yokluğu çekilir. Uzaktan baktığında bir sürü yaratık, bir dizi kalabalık, bir yumak kitle! Oysa, 
dört bir yana dağılmış orduma, ezan okunduğunda camiye gelenlere, çarşıyı dolduranlara, hatta 
divanıma baktığımda, bu adamlardan tek birinde acaba ussallık, bilgelik, bağlılık, doğruluk var 
mıdır diye sorarım. Bunun cevabını bulmak için, önce kalabalığın seyrekleştiğini sonra geriye 
kalanların eriyip bittiğini görmek zorunda kalırım. Yalnız bir adamım ben Ömer, umutsuzca 
yalnız! Divanım boş, sarayım da öyle. Bu kent de boş, bu imparatorluk da! 


Alkışlayacaksam, hep bir elim arkada alkışlamak zorunda kalacakmışım gibi geliyor. Senin 
gibileri Semerkant'dan getirtmek bir yana, gelmeleri için ayaklarına gitmeye hazırım. 


Ömer, mahcup, "Estağfurullah!" gibilerden bir şeyler mırıldanacak oldu, Vezir sözünü kesti: 

— İşte benim düşlerim ve kaygılarım bunlar. Günler ve geceler boyu, bunları anlatmaktan 
usanmam ama seni dinlemek istiyorum. Bunlar seni etkiledi mi? Bunları gerçekleştirmek için 
yanımda olmak ister misin? 

— Tasarıların heyecan verici, güvenin ise onurlandırıcı! 

— Benimle çalışmak için ne istersin? Açık söyle. Ben seninle nasıl konuştuysam, sen de öyle 
davran. Ne istersen, verilecektir. Sakın çekinme, çılgınca cömertliğimden yaralanmaya bak. 

Vezir güldü, Hayyam ise gülümsemeyle yetindi. 

— Yokluk çekmeden çalışmalarımı sürdüreyim, bana yeter, dedi. Yiyip içeceğim, barınacağım 
olsun yeter. Daha çoğunu istemem. 

— Barınman için sana İsfahan'ın en güzel evlerinden birini vereceğim. Sarayım yapılana kadar 
benim oturduğum evdi. Bahçeleri, bostanları, halıları, uşakları, odalıkları, cariyeleri ile senindir. 
Harcamaların için on bin dinarın olacak. Bu para, ben yaşadıkça, her yılın başında sana 
ödenecektir. Yeterli olur mu? 

— Artar bile. Bu kadar para ile ne yapacağımı bilemem. Hayyam içtenliklidir ama Vezir 


kızmıştır: 

— Ne yapacağını bilemez misin? İstediğin bütün kitapları sabrı alır, tüm şarap testilerini 
doldurur, bütün sevgililerini mücevhere boğar, kalanı da fakirlere sadaka diye dağıtır, Mekke 
kervanlarına yardım eder, adına bir de cami yaptırırsın. Tokgözlülüğünün ve alçak 
gönüllülüğünün, ev sahibinin hoşuna gitmediğini anlayan Hayyam, heyecanla atıldı: 

— En büyük emelim bir rasathane kurmaktır. Güneş yılının uzunluğunu tam olarak ölçmek 
istiyorum. 

— Kolay! Gelecek haftadan sonra, bu konuda ödenek alırsın. Rasathanenin yerini seçersin, bir 
kaç ay içinde yapılmış olur. Ama söyle bana, istediğin başka bir şey yok mu? 

— Tanrım! Başka ne isteyebilirim ki? 

— O zaman belki ben de senden bir şey isteyebilirim? 

— Bana verdiklerinden sonra, ne kadar minnet duyduğumu göstermenin bir yolunu bulursam, 
ne mutlu bana! 

Nizam uzatmadı: 

— Sır sakladığını, az konuştuğunu, bilge bir insan olduğunu, dürüstlüğünü, adil olduğunu, her 
konuda doğru ile yanlışı ayırabildiğini, sana güvenilebileceğini bilirim. Senden çok hassas bir 
görev yapmanı isteyeceğim. 

Ömer en kötüsünü beklerken, en kötüsü onu bekliyordu. 

— Seni Sahib-i Haber olarak atayacağım. 

— Sahib-i Haber mi? Ben mi? Casusların başı yani? 

— İmparatorluğun İstihbarat Teşkilatının başkanı. Hemen cevap verme. Senden beklediğim, 
iyi insanları ihbar etmen, müminlerin evlerini dinletmen değil. Söz konusu olan, herkesin 
huzurlu yaşamasını sağlamak. Bir ülkede, en basit yolsuzluk, en ufak halsizlik hükümdar 
tarafından bilinmeli ve suçlu, kim olduğuna bakılmaksızın, cezasını bulmalıdır. Şu ya da bu 
eyaletin kadısı ya da valisi, yoksulun sırtından küpünü dolduruyor mu diye nasıl bileceğiz? 

Adamlarımız aracılığı ile! Çünkü zarara uğrayanlar korkularından şikâyet edemezler! 

— Ama bu adamların, kadılar ya da valiler tarafından satın alınmamaları, suç ortakları 
olmamaları gerekir! 

— Sahib-i Haber'in görevi, işte bu yoldan çıkmışları bulup, onları azletmektir. 

— Böyle namussuzlar varsa, işin doğrusu bunları kadı ya da vali yapmamak değil mi? 

Hayyam bunu safiyetle söylemişti ama Nizam bunu alay gibi aldı. Aniden ayağa kalktı: 

— Tartışacak değilim, dedi. Sana ne verebileceğimi ve senden ne beklediğimi söyledim. Git, 
önerimi düşün. Eğrisini doğrusunu tart. Cevabını yarın getirirsin. XIII 

Düşünmek, tartmak, değerlendirmek, bir karara varmak, Hayyam'ın o gün yapamayacağı 
şeylerdi. Divan'dan çıkar çıkmaz, çarşının dar ve dolambaçlı yollarına daldı. Her adımda, sokak 
biraz daha kararıyor, kalabalık daha yavaş hareket ediyor, konuşmalar ve küfürler birer fısıltı gibi 
çıkıyor, satıcılar ve dükkân sahipleri sanki birer maskeli oyuncu, birer uyurgezer raksçı 
oluveriyordu. Ömer, bir sağa bir sola yalpa vura vura ilerliyordu. Birden, ormanlıktaki düzlük 
misali, aydınlık bir meydancığa çıkıverdi. Güneş gözlerini kamaştırdı, doğruldu. Nefes aldı. Ona 


ne oluyordu böyle? Sanki cehenneme zincirlenmiş bir cennet sunmuşlardı. Nasıl evet desin, nasıl 
hayır desin? Büyük vezirin huzuruna hangi yüzle çıksın, kenti hangi yüzle terk etsin? 


Sağ tarafında açık bir meyhane kapısı gördü. Kapıyı itti, birkaç tozlu basamaktan indi, alçak 
tavanlı, loş bir yere vardı. Zemin nemli topraktı, oturma yeri var mı yok mu belli değildi, masalar 
da pisti. Kum şarabı istedi. Pürtüklü bir testi içinde getirdiler. Uzun süre, gözleri kapalı, şarabı 
koklayıp, içine çekti. 

Genç, gençliğimin güzel günleri, Unutmak için içerim şarabı. Acı mı? Öylesi gider hoşuma, Bu 
acılıktır ömrümün tadı. 

Birden aklına bir şey geldi. Bunu akıl etmek için, meyhane diplerine gitmesi gerekiyormuş 
meğerse! Burada, bu pis masada, üçüncü ya da dördüncü kadehten sonra aklına gelecekmiş 
meğerse! Hesabı çarçabuk ödedi, hatırı sayılır bir bahşiş bıraktı, kendini dışarıya attı. Gece 
olmuş, herkes dağılmıştı. Çarşının han sokağı ağır bir cümle kapısı ile korunuyordu. Ömer'in, 
kervansaraya varmak için dolaşması gerekti. 

Ayaklarının ucuna basarak odasına girdiğinde, Hasan çoktan uyumuştu. Ömer, bu ciddi ve acılı 
yüzü uzun süre incelendi. Aklına bin çeşit soru geldi. 

Cevaplarını aramak zahmetine katlanmadan, her birini defetti. Kararını vermişti, kimse bu 
kararı değiştiremezdi. 

Kitaplarda yer almış bir öyküdür. Üç arkadaştan söz eder. Derler ki: Binli yılların başlarında 
çağı etkilemiş üç İranlı vardır: Dünyayı gözlemlemiş olan Ömer Hayyam, dünyaya hükmetmiş 
olan Nizamülmülk ve dünyayı titretmiş olan Hasan Sabbah. 

Derler ki, her üçü de Nişapur'da okumuştur. Ama doğru değildir bu! Nizam, Ömer'den otuz yaş 
büyüktü, Hasan da tahsilini Nişapur'da değil, Rey'de ve doğduğu kent olan Kum'da yapmıştır. 

Gerçek, Hayyam'ın elyazması kitabında yer alıyor mu? Derler ki bu üç adam ilk kez İsfahan'da, 
Büyük Vezir'in Divanında buluşmuştur ve kaderin cilvesine bakın ki bu buluşma Hayyam'ın 
çabalarıyla gerçekleşmiştir. 

Nizam, küçük odasına çekilmişti. Kapı aralığından Ömer'in yüzünü görür görmez, cevabının 
olumsuz olacağını anladı. 

— Demek ki tasarılarım seni ilgilendirmiyor. Hayyam sıkılarak ama kararlı bir biçimde cevap 
verdi: 

— Çok yüce olan düşlerinin gerçekleşmesini dilerim. Ama benim katkım, senin önerdiğin 
biçimde olamaz. Giz ile gizi açığa çıkaran arasında, ben gizden yanayım. Bana bir konuşmayı 
nakletmeye gelen muhbire söyleyeceğim ilk söz, "Onu kendine sakla, sus konuşma. 

Anlatacakların ne seni ne de beni ilgilendirir. Bir daha da evime gelme" olur. Ben insanlarla ve 
olaylarla başka açıdan ilgilenirim. 

— Kararını saygı ile karşılıyorum. Devletin, salt bilim ile uğraşanlara da ihtiyacı vardır. Sana 
vaat ettiğim ev de, altın da, rasathane de senindir. Gönül rızası ile verdiğimi asla geri almam. 

Seni, yapacaklarıma ortak etmek istedim. Yine de, tarihçilerin, "Ömer Hayyam, Nizamülmülk 
ile aynı dönemde yaşadı. Büyük vezire, onun gözünden düşmeden hayır diyebilen ender 
kişilerdendi" diye yazmaları ile avunurum. 


— Senin bu büyüklüğünü bir gün ödeyebilecek miyim bilmem? 


Ömer sustu. Bir an duraksadı. 

— Belki, olumsuz cevap verişimi, yeni karşılaştığım birini tanıştırmakla giderebilirim. Çok 
akıllı, çok bilgili, çok becerikli birini. 

Sahib-i Haber görevi için biçilmiş kaftan gibi geldi bana. İsfahan'a, yanında çalışmak ümidiyle 
geldiğini söyledi. 

— Bir tutkulu, bir hırslı adam, diye söylendi Nizam. Benim kaderim de bu! Güvenilir birini 
buluyorsun, ihtirassız çıkıyor ve iktidarın gücünden çekiniyor. Verdiğim göreve atılmaya hazır 
biri çıktığında da, sabırsızlığı beni ürkütüyor. 

Nizam bıkkın gibiydi: 

— Peki bu adam kim? 

— Hasan bin Ali Sabbah. Ama hemen uyarayım: Kum kentinde doğmuş. 

— Yani bir Şii imam? Aldırmam. Bütün aşırılıklara karşı olsam da... Yardımcılarım arasında 
en iyilerinden bir kısmı Ali mezhebindendir, en iyi askerlerimden bazıları Ermeni'dir, 
veznedarlarım da Yahudi'dir. Onlardan güvenimi de himayemi de esirgemem. Bir tek 
İsmaililerden çekinirim. Arkadaşın İsmaili mezhebinden değildir, umarım? 

— Bilmiyorum. Hasan buraya kadar benimle geldi. Dışarıda bekliyor. İznin olursa, onu 
çağırayım, kendin sorabilirsin. 

Ömer, birkaç saniye yok oldu, sonra arkadaşı ile geri geldi. Hasan, hiç de etkilenmiş 
görünmüyordu. Yine de sakalının altında, çenesinin titrediğini fark etti Hayyam. 

— Hasan Sabbah'ı takdim ediyorum. Böylesine sıkı sarılmış bir sarığın altında bu denli bilgi 
bulunması, görülmüş şey değildir. 

Nizam gülümsedi: 

— Demek çevremi bilginler almış. Bilginlerle düşüp kalkan hükümdar, hükümdarların en 
iyisidir denir. Öyle değil mi? 

Bunu Hasan yanıtladı: 

— Yine denir ki: hükümdarlarla düşüp kalkan bilginler, bilginlerin en kötüsüdür. 

Büyük bir kahkaha sesi duyuldu. Kısa ama içten olan bu gülüş, onları bir an için yakınlaştırdı. 

Ama Nizam, kaşlarını çatmış, ciddileşmişti. Her türlü Acem palavrasını içeren laf ebeliğinden 
bir an önce kurtulup, Hasan'a ondan beklediklerini anlatmak için sabırsızlanıyordu. Daha ilk 
sözcüklerden itibaren, kanları kaynaştı, Ömer'e sessizce çekilmekten başka yapacak iş kalmadı. 

Böylece, Hasan Sabbah, Büyük Vezir'in vazgeçemediği yararcılarından biri oluverdi. Sahte 
tüccardan, sahte dervişten, sahte acılardan oluşan ve Selçuklu İmparatorluğunu baştan aşağı 
dolaşan bir muhbirler şebekesini kısa zamanda kurmuştu ve her saray da, her çarşıda, her evde 
kulağı vardı. Komplolar, dedikodular, söylentiler rapor ediliyor, açığa çıkarılıyor, oyunlar 
bozuluyordu. 

Nizam, ilk günler çok memnundu. Bu korkunç şebekenin ipleri kendi elindeydi. O güne dek; 
bu işe soğuk bakan Melikşah'a varıp, övüneceği sonuçlar sunuyordu. Aslında, Melikşah 
huzursuzdu. Babası Alpaslan, böyle bir siyaset gütmemeyi tavsiye etmemiş miydi? "Dört bir 
yana muhbir yerleştirecek olursan, sana sadık olan gerçek dostların bundan kuşkulanmayacak, 


düşmanların ise tetikte, önlemlerini almış olacaklardır. Zaman geçtikçe, muhbirleri etkilemeye 
çalışacaklar, gün gelecek dostlarının aleyhine, düşmanlarının lehine raporlar almaya 
başlayacaksın. İyi olsunlar, kötü olsunlar, sözler birer ok gibidirler. Bir kaçını bir arada fırlattın 
mı, biri mutlaka hedefi bulur. Sonunda, kalbini dostlarına kapatır, düşmanlarına açarsın. Yanına 
gelip kurulanlar, düşmanların olur. O zaman, gücünden geriye ne kalır?" 


Ama Melikşah'ın muhbir kullanmanın yararı konusundaki kuşkuları, hareminde onu 
zehirlemek isteyen bir kadının yakalanması ile yok oldu. Hasan Sabbah, Melikşah'ın yanından 
ayıramadığı adamı haline geldi. Sultan ile Hasan arasındaki bu sıkıfıkılık, Nizam'ın hiç hoşuna 
gitmiyordu. Bir kere, her ikisi de gençti. Cuma günleri düzenlenen şölen sırasında, iki delikanlı, 
Veziri ihmal ederek eğleniyorlardı. 


Bu şölenlerin birinci kısmı, resmi ve ciddi bir biçimde cereyan ederdi. Nizam, Melikşah'ın 
sağında otururdu. Okuma yazması olanlar, bilginler, çepeçevre dizilir, Hint ya da Yemen 
kılıçlarını methederler, Aristo'nun yazdıklarına kadar her konuda tartışırlardı. Sultan bir süre bu 
konulara ilgi duyar, sonra bakışları donuklaşırdı. İşte o zaman Vezir, gitme vaktinin geldiğini 
anlar, diğerleri de onu izlerdi. Onların yerini sazcılar, rakkaseler, oyuncular alır, şarap testileri 
dolar, içki sofrası da, hakanın keyfine göre uzun ya da kısa sürerdi. Güçlü vezirinden 
vazgeçmeyen Sultan öcünü eğlenmekle almış olurdu. Günü geldiğinde "baba"sını nasıl 
vuracağını tahmin etmek için, çocuksu bir taşkınlıkla ellerini nasıl çırptığını izlemek yeterliydi. 


Hasan, Sultan'ın Vezir'den nefret etmesi için elinden geleni yapmaktaydı. Nizam hangi 
konularda erişilmez sayılıyordu? Bilgisi ile mi? Ussallığı ile mi? Tanrı ve İmparatorluğu 
savunma yeteneği ile mi? Hasan, kısa bir sürede benzeri bir yetenek sergiliyordu. Vezirin 
sadakati mi söz konusuydu? Sadık olduğunu göstermekten kolayı yoktu. Sadakat, yalancı 
ağızlardaki kadar doğru olamaz. 


Hasan, Melikşah'ın dillere destan pintiliğini harekete geçirmeyi de iyi biliyordu. Sürekli 
biçimde Vezir'in yaptığı harcamalardan söz ediyor, aldığı yeni giysileri, Vezir'in yakınlarının 
aldıkları eşyaları anlatıyordu. Nizamın iktidarı ve şatafatı sevdiği bir gerçekti. Hasan ise sadece 
iktidarı seviyordu. Dünya nimetlerinden el etek çekmiş biri olarak görünmeyi iyi beceriyordu. 

Melikşah'ı iyice körükledikten sonra, ateşi yakmayı kararlaştırdı. Olay, bir cumartesi günü, taht 
odasında meydana geldi. Sultan, öğleye doğru, baş ağrısı ile uyanmıştı. Canı son derece sıkkındı. 
Vezirinin, Ermenilerden oluşan muhafızlarına altmış bin altın dağıttığını öğrenmiş, fena 
içerlemişti. Haber, tabii ki, Hasan ve şebekesi aracılığı ile kendine ulaşmıştı. Nizam, sabırla, 
ayaklanmayı önlemek için birlikleri beslemek gerektiğini en ufak bir ayaklanmada, harcamanın 
on misli fazlasını harcamak gerekeceğini anlatıyordu. Melikşah ise, avuç dolusu altın saçmakla, 
sonunda maaş verilemeyecek duruma düşüleceğini, ayaklanmanın işte o zaman başlayacağını 
söylüyordu. İyi bir hükümet, altınını, ihtiyaç duyulacak günler için saklamamalı mıydı? 


Nizam'ın on iki oğlundan biri, söze karışmanın yerinde olacağını düşündü: 


— İslam'ın ilk günlerinde Halife Ömer, fetihlerde sağlanan altınları saçmakla suçlandığında 
şöyle demişti: "Bu altın bize Tanrı'nın lütfu değil mi? Tanrı'nın daha fazlasını bahşedeceğine 
inanmıyorsanız, hiçbir şey sarf etmeyiniz. Bana gelince, Allah'ın cömertliğine inanıyorum. 


Müslümanların iyiliği için sarf edebileceğim altından bir tekini bile kasamda tutmam." 


Melikşah'ın böyle bir davranışta bulunmaya hiç niyeti yoktu. Hasan'ın kafasına soktuğu bir 


düşünce, nicedir içini kemiriyordu. Emrini verdi: 
— Hazineme giren her bir kuruşun ve sarf edilen her bir akçenin ayrıntılı hesabını istiyorum. 
Sonuç ne zaman hazır olur? 
Nizam çökmüş gibiydi. 
— Bu hesabı verebilirim ama, zaman alır, dedi. 
— Ne kadar zaman, hoca? 


Sultan'ın "Ata" değil de "Hoca" demesi dikkati çekti. Gerçi saygılı bir sesleniş biçimiydi ama, 
gözden düşmenin işareti de sayılabilirdi. Nizam, şaşırmış, anlatmaya çalışıyordu: 


— Her eyalete bir muhasip göndermek ve uzun hesaplar yapmak gerekecek. Tanrı'nın inayeti 
ile, geniş bir imparatorluğa sahi; biz. Böyle bir çalışmanın sonucunu iki yıldan önce almamız 
zordur. 


Hasan, saygılı bir biçimde yaklaştı: 


— Efendimiz, dedi. Olanak verilir ve Divan'ın bütün evrakının verilmesi emredilirse, böyle bir 
çalışmayı kırk gün içinde tamamlarım. 


Nizam cevap vermek istediyse de, Sultan ayağa kalkmıştı. Büyük adımlarla kapıya gitti ve: 


— Pekâlâ, dedi. Hasan, Divan'a girecektir. Divan kalemi onun emrinde olacak. Onun izni 
olmadan hiç kimse kaleme giremeyecek. Kırk gün sonra bu iş bitmiş olacak. XIV 


O günden sonra, bütün imparatorluk büyük bir telaşa düştü, idari kesimlerde çalışma yürümez 
oldu, birliklerin ayaklanacağı haberleri gelmeye başladı, iç savaştan söz edilir oldu. Nizam'ın 
İsfahan'ın bazı mahallelerini silahlandırdığı söyleniyordu. Çarşıda esnaf malını gizler olmuş, 
belli başlı çarşıların kapıları kapatılmış, özellikle kuyumcular dükkânlarını öğleden sonraları 
açmaz olmuşlardı. Divan'da gerginlik büyüktü. Koca Vezir kalemini Hasan'a bırakmak zorunda 
kalmıştı ama, ikameti hemen yanı başındaydı. Arada sadece küçük bir bahçe vardı. 


Ancak bu küçük bahçe, gerçek bir karargâha dönüşmüştü. Nizamın kişisel korumaları, tepeden 
tırnağa silahlı olarak kol geziyorlardı. 


Ömer son derece sıkkındı. Ortalığı yatıştırmak için araya girmek istiyor, uzlaşma yolları 
arıyordu. Nizam onu kabul etmeye devam ediyordu ama "zehirli hediyesi" için sitem etmekten 
kendini alamıyordu. Hasan'a gelince, evrakların içinde kaybolmuştu ve Sultana sunacağı sonucun 
telaşı içindeydi. Hasan geceleri, bir avuç adamının ortasında, Divan'ın toplandığı odanın 
halısından başka yere yatmıyordu. Kader gününden üç gün önce, Hayyam son bir girişimde 
bulunmak istedi. Hasan'ın yanına gitti, onu görmek için diretti. Ancak Sahibi Haber toplantıda 
olduğu için, bir saat sonra gelmesi söylendi. Kapıdan çıkacağı sırada, tepeden tırnağa kırmızılar 
içinde bir harem ağası yanına gelip: 

— Hoca Ömer beni izlemek lütfunda bulunurlar mı? diye sordu. Bekleniyorsunuz. 

Adam onu çapraşık yollardan, bir takım merdivenlerden geçirdikten sonra, bir bahçeye soktu. 


Hayyam, böyle bir bahçenin olabileceğini aklına bile getirmemişti. Tavus kuşları serbestçe 
dolaşıyordu. Kayısı ağaçları çiçek açmıştı. Bahçedeki çeşmenin arka tarafından geçip sedef 
işlemeli bir kapının önüne geldiler. Ağa kapıyı açtı. Ömer'i buyur etti. 


Burası, duvarları ipek kumaşla kaplı geniş bir odaydı. Dip ta rafta, bir perdenin örttüğü, 


tonozlu bir girinti göze çarpıyordu. Perde kıpırdadı, orada birinin durduğu açıktı. Hayyam içeri 
girince, hafif bir kapı tıkırtısı duymuştu. Bir kaç saniye bekledi. 

Sonra bir kadın sesi duydu. Ses yabancıydı ve Türkçe konuşuluyordu. Ses kısıktı ama sözler 
kaya gibi sertti. Hayyam ne söylendiğini anlamadı, konuşanın sözünü kesmek istedi, Farsça 
konuşulmasını rica etti, ya da Arapça, ya da daha tane tane konuşulmasını... Ama bir perdenin 
ardına gizlenmiş bir kadınla konuşmak kolay değildi. Kadının sözlerini bitirmesi için bekledi. 

Ardından bir başka ses: 

— Sultanımızın eşi, hanımım Terken Hatun, buraya geldiğin için sana teşekkür ediyor, dedi. 

Bu kez Farsça konuşulmuştu. Ömer sesi tanıdı. Bağırmak istedi ama ağzından sevinçli bir 
mırıltı döküldü: 

— Cihan! 

Kadın örtüyü kaldırdı, peçesini açtı ve gülümsedi ama Ömer'in yaklaşmasını elinin bir 
hareketiyle önledi: 

— Hatun, Divan'daki kavgadan endişe duyuyor. Huzursuzluk artıyor. Kan dökülecek. 

Hakanımız dahi çok kaygılı, yanına yaklaşılmaz oldu. Harem, Hakanın öfkeli bağırmaları ile 
titriyor. Bu durum böyle süremez. Terken Hatun iki tarafı barıştırmak için, senin büyük çaba sarf 
ettiğini biliyor. Senin başarılı olmanı çok istiyor ama pek ümidi yok. 

Hayyam başıyla onayladı. Cihan devam etti: 

— Terken Hatun, iş bu noktaya vardığına göre, iki rakibi saf dışı bırakıp, yönetimi huzur 
sağlayacak birine vermenin daha doğru olacağını düşünüyor. Sultanın, çevresini sarmış 
entrikacılara değil, akıllı, bilgili, çıkarcı olmayan, mantıklı birine ihtiyacı olduğunu düşünüyor. 
Hakanımız seni çok takdir ettiği için, Büyük Vezir olarak senin atanmanı önermek istiyor. Sen 
atanırsan bütün ülke rahatlayacak. Ama böyle bir öneride bulunmadan önce, senin onayını almak 
istedi. 

Ömer, kendisinden bekleneni bir süre kavrayamadı. Sonra haykırdı: 

— Tanrı aşkına, Cihan, beni mahvetmek mi istiyorsun? Beni, imparatorluğun ordularına 
kumanda ederken, bir emirin kellesini uçururken, bir köle ayaklanmasını bastırırken görebiliyor 
musun? Beni yıldızlarımla baş başa bırak. 

— Dinle beni Ömer. İşleri yönetmeye niyetin olmadığını biliyorum. Sen sadece orada 
bulunacaksın. Kararları başkaları verip uygulayacak! 

— Yani gerçek vezir sen olacaksın, hanımın da gerçek Sultan. İstediğin bu, öyle değil mi? 

— Bundan niçin rahatsızlık duyuyorsun? Onuru sana, tasası bize ait olacak. Bundan iyisi can 
sağlığı! 

Terken Hatun, öneriyi yumuşatmak için araya girdi, Cihan söylediklerini çevirdi: 

— Hanımım diyor ki: Senin gibi adamlar siyasete sırt çevirdikleri için, bu kadar kötü 
yönetilmekteyiz. Çok iyi bir vezir olabilecek bütün niteliklere sahip olduğunu söylüyor. 

— Ona de ki: Yönetmek için gerekli olan nitelikler ile, iş başına gelmek için gerekli olan 
nitelikler arasında fark vardır. İşleri iyi yönetmek için, kendi işlerini unutup sadece başkalarına, 
özellikle en yoksul olanlara bakacaksın; iktidara gelmek içinse, insanların en aç gözlüsü, en 


bencili, kendi dostlarının bile gözünün yaşına bakmayanı olacaksın. Ben ise kimseyi incitemem! 

İki kadının tasarısı öylece yarım kaldı. 

Ömer önerilerini ret etti. Zaten bir işe de yaramazdı. Nizam ile Hasan'ın karşı karşıya gelmeleri 
önlenemez olmuştu. 

O gün kabul odası bir arenaya benziyordu. Orada bulunan onbeş kişi, birbirinin hareketini 
gözlemekteydi. Her zaman taşkın mizacı ile tanınan Melikşah bile alçak sesle konuşuyor ve her 
zamanki gibi bıyığını çekiştirip duruyordu. Arada bir, iki gladyatöre bir bakış fırlatıyordu. 

Hasan, siyah buruşuk giysileri, siyah sarığı ile ayakta duruyordu. Sakalı sanki her zamankinden 
daha uzundu, avurtları çökmüş, gözleri Nizam'ınkilerle karşılaşmaya hazır ama uykusuzluktan ve 
yorgunluktan kıpkırmızı idi. Arkasında bir kâtip, geniş bir kurdele ile bağlanmış bir sürü evrak 
taşıyordu. 

Büyük Vezir, kıdemine duyulan saygıdan ötürü, oturmaktaydı. Giysileri beyaz, sakalı kır, alnı 
kırışıktı. Sadece gözleri genç, hareketli ve parlaktı. Oğullarından ikisi yanında duruyordu. 

Çevrelerine kinci bakışlar fırlatıyorlardı. 

Sultan'ın hemen yanında duran Ömer bitkin ve kaygılı idi. Kafasının içinde, herhalde 
söylemeğe hiç fırsat bulamayacağı sözleri tasarlayıp duruyordu. 

Melikşah: 

— Hazinemizin durumu hakkında bugün bilgi verme vaadinde bulunulmuştu. Hazır mı? diye 
sordu. 

Hasan eğilerek selam verdi. 

— Sözümü tuttum. Her şey hazır, dedi. Kâtibine döndü, adam yanına geldi ve ona evrakı verdi. 
Sabbah okumaya başladı. İlk sayfalar, uzun teşekkürler, hayır duaları, bilgece söylenmiş 
cümlelerle doluydu. Âdet böyle idi. Orada bulunanlar daha fazlasını bekliyorlardı. Sonunda iş 
oraya da geldi. Hasan: 

— Her eyaletin, her ünlü ve büyük kentin, Sultanımızın Hazinesine ne verdiğini tam olarak 
hesap ettim. Düşmandan elde edilen ganimeti de değerlendirdim. Bu paraların nasıl sarf 
edildiğini artık biliyorum, dedi. 

Boğazını temizledi, okuduğu sayfaları kâtibine uzattı, diğerini aldı. Okumak üzere gözlerinin 
hizasına getirdi, dudakları aralandı, sonra kısıldı. Sayfayı uzaklaştırdı, diğer sayfalara baktı, 
kızgın bir biçimde evrakı karıştırmaya başladı. Kimseden ses çıkmıyordu. Sonunda Hakan 
sabırsızlandı: 

— Ne oluyor? Seni dinliyoruz, dedi. 

— Efendimiz, gerisini bulamıyorum. Sayfaları sıraya koymuştum, ama aradığım kâğıt aradan 
kaymış olacak. Onu bulacağım. 

Aramaya devam etti. Durumdan yararlanan Nizam, üst perdeden konuşmaya başladı: 

— Herkesin başına gelebilir. Genç dostumuza bu yüzden kızmamak gerek. Böyle bekleyip 
duracağımıza gerisini dinleyelim. 

— Haklısın ata, gerisini dinleyelim. 

Herkes, Hakanın Vezirine yeni baştan "ata" dediğini fark etmişti. Bu yeniden göze girdiğine 


işaret mi sayılmalıydı? Hasan utançtan kıvranırken Vezir, lehindeki durumu daha da sağlama 
bağlamak istedi: 

— Kaybolan sayfayı unutalım. Hakanımızı bekletmek yerine, kardeşimiz Hasan'ın bazı önemli 
kent ve eyaletlere ait rakamları vermesini öneriyorum. 

Hakan onayladı. Nizam devam etti: 

— Örneğin, aramızda bulunan Ömer Hayyam'ın memleketi Nişapur'u ele alalım. Bu kent ve 
eyalet, acaba hazineye ne getirmiş? 

Hasan: 

— Hemen sunayım, dedi. 

Ayaklarına kapanmak ister bir hali vardı. Alışkın bir biçimde dosyaya el attı. Otuz dördüncü 
sayfayı çıkartmak istedi. Nişapur'a ait ne varsa, bu sayfaya yazdığını biliyordu. Boşuna. 

— Sayfa yok, kaybolmuş... diyebildi. Çalmışlar... Kâğıtlarımı karıştırmışlar. Nizam ayağa 
kalktı. Melikşah'ın yanına vardı ve kulağına: 

— Efendimiz en yetenekli hizmetkârlarına, işlerin zorluklarını bilen ve oluru olmazdan 
ayırabilenlere güven duymazsa, sonunda ya bir deli, ya bir şarlatan ya da bir cahil tarafından işte 
böyle hakarete uğrar, diye fısıldadı. 

Melikşah, müthiş bir oyuna getirildiğine, bir saniye olsun, kuşku duymuyordu. Tarihçilerin 
belirttiklerine göre, Nizamülmülk Hasan'ın kâtibini satın almış, bazı sayfaları yok etmesini, 
bazılarının yerini değiştirmesini emretmiş ve böylece rakibinin sabırla ve özenle yaptığı 
çalışmaları boşa çıkartmıştı. O istediği kadar komplo yapıldığını söylesin, çevresindeki gürültü 
sesini bastırıyor, Sultan da oyuna getirilişinin, dahası vezirinin vesayetinden kurtulma girişiminin 
başarısızlıkla sonuçlanmasının kusurunu Hasan'da buluyordu. Askerlerine onu tutuklamalarını 
söylemiş ve anında idamını emretmişti. 

Ömer ilk kez söz aldı: 

— Efendimiz merhamet etsinler. Sabbah belki kusur işlemiştir, belki çok aceleci ve çok işgüzar 
olmakla günah işlemiştir, ki bu yüzden kovulması gerekir, ama kimseye büyük bir kötülüğü 
dokunmamıştır. 

— Öyleyse gözlerine mil çekilsin. Demiri kızdırın. 

Hasan ses çıkarmıyordu. Ömer yeniden söz aldı. Kendisinin işe soktuğu bir adamın 
öldürülmesine ya da gözlerine mil çekilmesine gönlü razı olamazdı: 

— Efendimiz diye yalvardı. Genç, gözden düşmüş olmanın tesellisini okumada bulacak bir 
adama, bu cezayı uygun görmeyin. 

Bunun üzerine Melikşah: 

— İnsanların en bilge olanı, en saf yürekli olan senin için Hoca Ömer, kararımdan 
vazgeçiyorum. Hasan Sabbah sürgün edilecek ve ömrünün sonuna kadar uzak beldelerden 
birinde yaşayacaktır. İmparatorluk topraklarına bir daha asla ayak basmayacaktır, dedi. 


Ama Kum kentinin adamı geri gelecek ve görülmemiş bir intikam alacaktır. 


İKİNCİ KİTAP 


HAŞHAŞİLER CENNETİ 


Cennet de cehennem de senin içinde. Ömer Hayyam 1) Başlığın aslı: "Paradis des Assassins", 
yani "Caniler Cenneti" dir. Ancak, 1090 yılında Hasan Sabbah tarafından kurulan ve haşhaş 
kullanmalarından ötürü Haşhaşin (Haşhaşiler) adı verilen gizli örgüt, Fransızca Assassins 
(Caniler) sözcüğünün kökeni olarak bilinir. 


Konumuz dolayısı ile Cani yerine Haşhaşi sözcüğü daha uygun görülmüştür. (Ç.N.) 
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Aradan yedi yıl geçti. Gerek Hayyam, gerek İmparatorluk için görkemli yedi yıl! Son barış 
yılları! 


Üzerinde asma yaprakları olan çardakta sofra kurulmuş, üzerine Şiraz'ın, kokusu kıvamında, en 
iyi beyaz şarabı konmuş, sürahinin çevresinde binlerce pırılası olan kâseler dizilmişti. İşte 
haziran akşamları, Ömer'in kameriyesinde görüle gelen manzara! Önce hafif olandan başlamalı. 
Şarap ve çerez. Sonra karışık olanı tatmalı: yaprak dolmaları, ayva tatlıları. Hafif esinti, Sarı 
Dağları aşıp, çiçekli meyve bahçelerinden gelir. Elinde udu ile Cihan, hafiften tıngırdatır. 
Rüzgâra eşlik eder udunun sesi. Ömer kadehini kaldırdı, uzun uzun içine çekti. 


Cihan onu izliyordu. En büyük, en kaygan, en koyu renkli pestili seçti, erkeğine verdi. Bu, 
meyveler dili ile "Hemencecik bir öpücük" demekti. Ömer eğildi, dudakları birbirine değdi, 
kaçtı, yeniden buluştu, ayrıldı, birleşti. Parmakları dolandı. Hizmetçi kız geldiğinde, acele 
etmeksizin ayrıldılar, her biri kendi kadehine döndü. Cihan gülümseyerek mırıldandı: 


— Yedi yaşamım olsaydı, birini mutlaka burada geçirir, şu kerevete uzanır, şu şarabı içer, 
parmaklarımı şu kâseye daldırır, mutluluğu şu tekdüzelikte bulurdum. 


Ömer: 

— Bir, ya da üç, ya da yedi yaşamım olsaydı, her birini burada geçirir, elim saçlarında şuraya 
uzanırdım, diye yanıtladı. 

Birlikte ama birbirlerinden değişik idiler. Dokuz yıllık sevgili, dört yıllık karı koca idiler ama 
düşleri aynı çatı altında değildi. Cihan zamanı yutuyor, Ömer yudum yudum tadına varıyordu. 


Cihan'ın arzusu, dünyaya egemen olmaktı. Hanımının kulağı idi, harurrtı da Sultan'ın kulağı! 


Gündüzleri Sultanın hareminde düzenler kuruyor, tüm haberlere el koyuyor, yatak odası 
dedikodularına kulak kesiliyor, zehirleme kuşkularından haberdar oluyordu. Heyecanlı, hareketli, 
coşkulu idi. Akşamlan ise kendisini aşkın mutluluğuna kaptırıveriyordu. Ömer açısından durum 
farklıydı. Bilimin zevkine, zevkin bilimine varıyordu. Geç kalkıyor, aç karnına bir kadeh sabah 
içkisini içiyor, daha sonra çalışma masasına geçerek yazıyor, hesap yapıyor, çizgiler ve resimler 
çiziyor, yine yazmaya koyuluyor, sonra gizli kitabına bir kaç satır şiir döktürüyordu. 

Gece olduğunda, evinin üst katına yaptırdığı gözlem kulesine çıkıyordu. Sevdiği, elleriyle 
bakıp onardığı aletlerine kavuşması için bahçeden geçmesi yeterliydi. Arasıra, kentten gelip 


geçmekte olan bir bilgin olurdu yanında. İsfahan'da bulunduğu ilk üç yılını, rasathaneyi 
kurmakla geçirmişti. Yapı, gereçler, birer birer denetiminden geçmişti. Ömer, 21 Mart 1079'da 
büyük törenlerle ilan edilen yeni Celali takvimini hazırlamak için de, büyük emek sarf etmişti. 
Onun yaptığı hesaplamalar sonucu kutsal Nevruz bayramının tarihinde bir takım değişiklikler 
olduğunu, Balık burcunun ortasına rastgelen yeni yılın Koç burcunun başlangıcına kaydırıldığını, 
bu değişiklikten sonra İran ay adlarının burç adı aldıklarını ve böylece Favardin'in Koç ayı, 
Esfand'ın Balık ayı diye çağrıldığını hangi İranlı unutabilir? 


1081 yılının Haziran'ında İsfahan'da ve bütün İmparatorluk topraklarında oturanlar, yeni 
takvimin üçüncü yılını yaşamaktaydılar. Bu takvim resmi olarak Sultan'ın adını taşısa da, halk 
arasında "Ömer Hayyam Takvimi" olarak bilmiyordu. Kim, sağlığında böyle bir onura sahip 
olabilir? Kısacası, Hayyam otuz üç yaşına geldiğinde, tanınan ve sevilen bir insan olmuştu. 
Onun, şiddetten ve hükmetmekten nefret ettiğini bilmeyenler için de, çekinilen ve korkulan bir 
insan... 


Bütün bunlara karşın, onu Cihan'a yaklaştıran neydi? Bir ayrıntı ama önemli bir ayrıntı: ikisi de 
çocuk istemiyordu. Cihan, ardında bırakacağı bir varlığın yükünü kesinlikle taşımak niyetinde 
değildi. Hayyam da, hayranı olduğu Suriye'li şair Ebu'lAlâ'nın sözlerini aynen benimsemişti: 
"Beni döllendirenin günahını çekiyorum, kimse benim günahımı çekmeyecek." 


Bu tutumu bizi yanıltmamak, Hayyam hiç de kötümser biri değildi. Şu satırları yazan o değil 
midir?: "Acın sonsuz olduğunda, dünyanın kararmasını isteyecek olduğunda, yağmurdan sonra 
parıldayan yeşilliği, bir çocuğun uykudan uyanışını düşün." Ömer çocuk sahibi olmak 
istemiyorsa, yaşamın güçlüğünü düşündüğü içindir. "Dünyaya hiç gelmemiş olana ne mutlu!" 

deyip dururdu. 


Ömer de ihtirassız olduğu için çocuk istemiyordu. Ama bir erkek ve bir kadın olarak, İran'daki 
bütün erkeklerin ve bütün kadınların kınadıkları bir davranışla, birbirlerine bağlı idiler ve birinin 
ya da diğerinin kısır olduğu söylentisine aldırmadan aralarında müthiş bir ortaklık kurmuşlardı. 


Ama bu, yine de sınırları olan bir suç ortaklığı idi. Cihan, hiç bir ihtirası olmayan bir insan olan 
Ömer'den değerli fikirler alıyor ama kendi yaptıkları hakkında ona asla bilgi vermiyordu. 


Yaptıklarını Ömer'in onaylamayacağını biliyordu. Bitmeyen kavgalar yaratmak kime yarardı? 


Gerçi Hayyam Saraya uzak bir insan değildi. Saray hayatını, dalaverelerini ne kadar küçümsese 
de, bazı kaçınılmaz yükümlülükleri olduğunu biliyordu. Arasıra Cuma yemeklerine girmesi, bazı 
hasta Emirleri muayene etmesi, Melikşah'a takvimi hakkında bilgi vermesi ve yıldız falına 
bakması gerekiyordu. Melikşah da herkes gibi, ne yapması ve ne yapmaması gerektiği 
konusunda yıldız falına danışırdı. "Ayın 5'inde seni gözleyen bir yıldız var, Saray'dan dışarı 
çıkma, Ayın 7'sinde, hiçbir biçimde kan aldırma, ilaç içme. Ayın 10'unda sarığını tersinden 
sardır. Ayın 13'ünde kadınlarından hiçbirine yanaşma." Sultan, bu söylenenlere karşı çıkmayı 
asla düşünmezdi. Ömer'in elinden kendi yıldız falını alan Nizam da, iyice inceler ve harfiyen 
uyardı. Yavaş yavaş başkaları da, bu ayrıcalıktan yararlanmaya başladı; mabeyinci, İsfahan'ın 
büyük kadısı, hazinedarlar, bazı amirler, bir takım zengin tüccarlar sıraya girdi; bu da Ömer için 
bir hayli iş demekti, özellikle ayın son on günü ve gecesi! İnsanlar fala öylesine düşkündüler ki... 
talihli olanlar Ömer'e baktırabiliyor, diğerleri daha az tanınan gökbilimcilere başvuruyordu. 


Genellikle de bir din adamına gidiliyor, o da Kur'an'ın bir sayfasını rasgele açarak bir ayet 
okuyordu. Meraklarının cevabını bu ayette bulmak kalıyordu onlara! Bir karar öncesinde olan 
yoksul kadınlar ise, çarşıya gidip ilk duydukları sözcükten bir anlam çıkartmaya çalışıyorlardı. 


O gece Cihan: 
— Terken Hatun, Tir ayı için falının hazır olup olmadığını sordu, dedi. Ömer dalgındı. 


— Bu gece hazırlarım. Gökyüzü berrak, yıldızlar gizlenmiyor, rasathaneye gitme vakti, diye 
yanıtladı. 


Kalkacağı sırada içeriye bir hizmetçi girdi ve: 
— Kapıda bir derviş var dedi. Geceyi geçirmek için konukseverliğinize sığınmak istiyor. 


Ömer: — Gelsin, diye izin verdi. Merdiven altındaki küçük odayı ver, sonra söyle bizimle 
yemeğe otursun. 


Cihan, yabancının girmesine olanak tanımak için başını örttü, ama hizmetçi yalnız döndü: 
— Odasında dua etmeyi tercih ediyor. Bu mektubu size vermemi istedi. 

Ömer kâğıdı okudu, sarardı. Bir robot gibi ayağa kalktı. Cihan meraklandı: 

— Kim bu adam? 

— Birazdan dönerim. 


Kâğıdı bin parçaya ayırdıktan sonra, hızlı adımlarla çıkıp küçük odaya yöneldi, içeri girip 
kapıyı kapattı. Bir an durdu, sonra bir kucaklaşma ve bir sitem: 


— İsfahan'da işin ne? Nizamülmülk'ün bütün adamları seni arıyor. 
— Seni ayartmaya geldim. 


Ömer yüzüne baktı, adamın aklının başında olup olmadığından emin olmak istiyordu. Ama 
Hasan güldü, tıpkı Hayyam'la karşılaştıkları kervansaray odasında güldüğü gibi: 


— Merak etme. Mezhep değiştirtmeyi düşüneceğim en son insan sensin. Ama saklanmam 
gerekiyor. Sultan'ın müneccimi, Vezir'in danışmanı Ömer Hayyam'ın evinden daha güvenli 
sığınak mı var? 


— Sana duydukları nefret, bana duydukları sevgiden büyük. Evime hoş geldin ama burada 
olduğundan kuşkulanırlarsa, seni kurtarabileceğimi sanma. 


— Yarın uzaklara gitmiş olacağım. Ömer kuşkulandı: 

— Öç almaya mı geldin? 

Ama öteki, onuruna dokunulmuşçasına sıçradı: 

— Ben kişisel bir öç peşinde değilim, benim peşinde olduğum, Türk egemenliğini yıkmak! 

Ömer arkadaşına baktı, siyah sarık yerine şimdi beyaz sarıklıydı ama her yanı kuma bulanmıştı 
giysileri kaba ve eskiydi. 


— Kendinden pek emin görünüyorsun; oysa bana göre, sürgün edilmiş, izi sürülen, evden eve 
gizlenen ve tüm silahı şu çıkın ile şu sarıktan ibaret olan bir adamsın. Bir de kalkmış, Doğu'dan 
Batı'ya uzanan bir İmparatorlukla boy ölçüşmeğe kalkışıyorsun. 


— Sen olandan söz ediyorsun, ben olacaktan. Selçuklu İmparatorluğunun karşısına Fedailer 
dikilecek. Örgütlü, korkunç bir güç olarak! Sultanları ve vezirleri korkudan titretecek. Sen ve ben 


doğduğumuz vakit, yani aradan çok zaman geçmedi, İsfahan Acemlerin ve Şiilerin elindeydi ve 
Bağdat'taki halifeye hükmünü geçiriyordu. Bugün ise, Acemler Türklerin uşağı durumunda ve 
Nizamülmülk bu uşakların en aşağılık olanı. Dün nasıl idiyse, yarın da öyle olamaz mı? 


— Zaman değişti Hasan, şimdi güç Türklerde, İranlılar yenik düştü. Bazıları, Nizam'ın yaptığı 
gibi, güçlülerle uzlaşmaya çalışıyor; diğerleri, benim yaptığım gibi, kitaplara sığınmaya bakıyor. 

— Başkaları da savaşıyor. Belki henüz bir avuç insan, ama yarın sayıları binleri bulacak, 
kalabalık, kararlı, yenilmez bir ordu olacak. Ben, Yeni Görüş'ün havarisiyim. Hiç ara vermeden, 
ülkeyi boydan boya kat edeceğim, hem ikna hem zor yoluna başvuracağım ve Yüce Tanrının 
inayeti ile kokuşmuş iktidarı yerle bir edeceğim. Hayatımı kurtarmış olan sana söylüyorum 
Ömer: pek yakında dünya, anlamını pek az kişinin kavrayabileceği olaylara tanık olacak. Sen 
anlayacaksın, ne olup bittiğini kavrayacaksın, bu dünyayı kimin sarstığını, bu kargaşanın nasıl 
son bulacağını bileceksin. 


— inandığın şeylerden kuşku duymuyorum ama, Melikşah'ın Sarayında Türk olan Sultanın 
gözüne girebilmek için Nizamülmülk ile rekabete giriştiğini anımsıyorum. 

— Yanılıyorsun. Ben, artık ima ettiğin o aşağılık adam değilim, 

— Benim bir şey ima ettiğim yok, sadece birkaç tutarsızlığa değiniyorum. 

— Bu tutarsızlıklar, geçmişimi bilmenden kaynaklanıyor. Görünüşe bakarak hükme varmanı 
eleştirmiyorum ama, sana gerçek öykümü anlattığımda olaylara başka türlü bakacaksın. Ben eski 
bir Şii ailesindenim. Bana her zaman, İsmaililerin mezhep sapkını oldukları söylendi. Ta ki 
günün birinde bir dervişe rastlayana kadar... Benimle tartıştı, inancımı sarstı. Ona boyun eğerim 
korkusuyla konuşmamaya karar verdiğimde hastalandım. Öylesine hastalandım ki, son saatimin 
geldiğini sandım. Bunda bir hikmet var dedim, Yüce Tanrı'dan bir işaret! Yaşarsam, İsmailiye 
mezhebine girmeğe ahdettim. Ertesi gün iyileşmiştim. Ailemde, bu kadar çabuk iyileştiğime 
kimse inanmadı, bir anlam veremedi. Tabii verdiğim sözü tuttum ve and içtim. 

İki yıl sonra, bana bir görev verdiler. Nizamülmülk'ün yanma girecek, Divan'ında yer alacak ve 
zorda olan İsmaili kardeşlerimi koruyacaktım. Böylece Rey'den çıkıp İsfahan'a vardım ve yolda, 
Kâşan'da bir kervansarayda konakladım. Küçük odamda Nizam'ın yanına nasıl gireceğim diye 
düşünüp dururken, kapı açıldı. Kim girdi dersin? Hayyam! Büyük Hayyam, onu bana Allah 
göndermişti. 

Ömer şaşkındı: 


— Bir de Nizamülmülk bana, senin İsmailiye mezhebinden olup olmadığını sordu da, ben de 
"sanmam" dedim! 


— Yalan söylemedin, bilmiyordun! Şimdi biliyorsun. Hasan durdu, sonra: 
— Beni yemeğe davet etmemiş miydin? dedi. 


Ömer kapıyı açtı, hizmetçiye seslendi, yemek getirmesini söyledi, sonra soru sormayı 
sürdürdü: 


— Yedi yıldır, böyle sufi kılığında mı dolanıp duruyorsun? 
— Çok dolaştım. İsfahan'dan çıkınca, beni öldürmek isteyen Nizam'ın adamlarınca izlendim. 


Kum'da onlardan kurtuldum, arkadaşlarım beni sakladılar. Sonra Rey'in yolunu tuttum. Orada 
bir İsmaili Mısır'a, kendisinin de gitmiş olduğu medreseye gitmemi tavsiye etti. Daha önce, 


Şam'a gitmeden, Azerbaycan'a uğradım. Mısır'a kestirmeden gitmeyi tasarlıyordum ama Kudüs 
çevresinde Türkler ile Mağribiler arasında savaş vardı. Bu yüzden kıyıdan gidip, Beyrut, Saida, 
Tir ve Akra'dan geçmek zorunda kaldım. Orada bir gemiye binip İskenderiye'ye ulaştım. Orada 
Ebu Davut başkanlığında bir heyet tarafından karşılandım. 


Hizmetçi içeri girdi. Yere bir kaç çanak koydu. Hasan dua eder gibi yaptı, hizmetçi çıkınca 
konuşmasına devam etti: 

— Kahire'de iki yıl kaldım. Medrese'de kalabalıkçaydık ama aramızdan sadece bir avuç insan 
Fatımi ülkesinin dışında iş görmeye layık bulunmuştu. 


Hasan fazla ayrıntıya girmek istemedi ama çeşitli kaynaklardan derslerin iki ayrı yerde 
görüldüğü biliniyordu. Dinin ilkeleri El-Ezher'de, ulemalar tarafından, bunları yayma teknikleri 
de Halife Sarayında öğretiliyordu. Fatımi Sarayının önemli kişilerinden biri olan dervişlerin başı, 
öğrencilerine insanları inandırma yöntemlerini, bir görüşü geliştirme sanatını, mantığa olduğu 
kadar duygulara da nasıl hitap edileceğini öğretiyordu. Birbirleriyle iletişimde hangi gizli şifreyi 
kullanacaklarını da... Her dersin sonunda, öğrenciler onun önünde diz çöküyor, o da başlarının 
üzerinden, İmam'ın imzasını taşıyan bir fetva geçiriyordu. Daha sonra, daha kısa bir ders başlıyor 
ama o Sadece kadınlara veriliyordu. 

Hasan: 

— İhtiyacım olan bütün bilgiyi Mısır'da öğrendim, dedi. 

Hayyam: 

— Bana, on yedi yaşıma geldiğimde her şeyi biliyordum, dememiş miydin? 

— On yedi yaşıma kadar bilgi birikimi yaptım. Sonra inanmayı öğrendim. Kahire'de 
inandırmayı öğrendim. 


— Peki, inandırmak istediklerine ne söylüyorsun? 


— Onlara, öğretecek hoca olmadıkça din işe yaramaz, diyorum. Bizler "Allah'tan başka Tanrı 
yoktur" derken, hemen ardından "Muhammed O'nun Resulüdür" diye ekliyoruz. Neden? 


Çünkü Tek bir Tanrı var derken, kaynağını belirtmeyecek olursak yani bir gerçeği bize 
öğretenin adını vermezsek, anlamı kalmaz. Ama o adam, o resul, o peygamber, uzun süre önce 
öldü, yaşadığını ve bize söylenen gibi konuştuğunu nereden bileceğiz? Ben ki senin gibi Eflatun 
ve Aristo okudum, kanıt gerek diyorum. 


— Ne kanıtı? Bu konuda gerçekten kanıt olabilir mi? 


— Siz Sünniler için aslında kanıt yok. Sizler, Muhammed'in mirasçı bırakmadığına, 
Müslümanları kendi başlarına bıraktığına, en güçlü ya da en kumaz olanın kendilerini 
yönetmelerini kabul edeceklerine inanırsınız. Bizler ise, Resulün bir mirasçı, sırlarını bilen bir 
halef bıraktığına inanırız: o da damadı, yeğeni, neredeyse kardeşi İmam Ali'dir. Ali de bir 
mirasçı gösterdi. Meşru İmam'ların soyu işte böyle oluştu. Onlar aracılığı ile Muhammed'in 
Resullüğünün ve Tek Tanrı'nın varlığının kanıtı günümüze kadar devredildi. 


— Bütün bu anlattıklarında, diğer Şiilerden ne farkın var, anlayamıyorum. 


— Benim inancım ile aileminki arasında çok büyük fark var. Onlar, yeryüzüne adaleti 
getirecek olan ve gerçek müminleri ödüllendirecek olan Gizli İmam gelene kadar, 
düşmanlarımızın egemenliğine sabırla katlanmamız gerektiğini öğrettiler bana. Oysa ben, 


şimdiden harekete geçmek, bu ülkede İmamımızın "zuhuru" için gerekli ortamı her yoldan 
hazırlamak gerektiğine inanıyorum. Ben, bütün Zamanların İmamı'nı kabul edecek duruma 
gelmesi için dünyayı düzenlemek üzere gönderilen Öncü'yüm. Peygamber'in benden söz ettiğini 
biliyor muydun? 

— Senden mi? Kum doğumlu Hasan bin Ali Sabbah'tan mı? 


— "Kum'dan bir adam gelecek, insanlara doğru yola germeleri Çağrısında bulunacak, 
çevresine adamlar toplayacak, hiçbir rüzgâr, hiçbir fırtına onları dağıtamayacak, savaşmaktan 
yılmayacaklar, zaaf göstermeyecekler ve Tanrı'dan güç alacaklar" demedi mi? — Ben böyle bir 
şey söylediğini bilmiyorum. Oysa Hadisleri okumuştum. 


— Sen istediklerini okumuşsun. Şii'lerin ellerinde başka Hadisler var. 
— Ve senden söz ediyor, öyle mi? 

— Bekle ve gör. 

XVI 


Yuvalarından fırlamışçasına koca gözlü adam, gezginciliğine devam etti. Hiç yorulmayan bir 
derviş olarak İslam ülkelerini, Belh'i, Merv'i, Kaşgâr'ı, Semerkant'ı dolaşıp durdu. Her yerde vaaz 
verdi, tartıştı, inandırdı, örgütledi. Bir fedai bulmadan, beklemekten usanmış Şiiler'i ve Türk 
egemenliğinden şikâyetçi Acem ya da Arapları çevresinde toplamadan, o kentten ayrılmadı. 
Hasan'ın ordusu gün geçtikçe büyüyordu. Onlara "Batıni" deniliyordu, yani gizli işlerin adamları! 
Onlara din sapkını, Allahsız da deniliyordu. Ulemalar tehdit üzerine tehdit savuruyorlardı: 
"Onlara katılanların vay hallerine! Kanlarını dökmek, bahçe sulamak kadar sevaptır." 


Ses tonu yükseliyor, şiddet sözde kalıyordu. Savah kentinde bir vaiz, diğer müslümanlar gibi 
camide değil de ayrı olarak toplananları ihbar etmiş, onları polisin cezalandırmasını istemişti. 


On sekiz tarikatçı tutuklanmıştı. Bir kaç gün sonra muhbir bıçaklanmış olarak bulundu. 


Nizamülmülk ibret olacak bir ceza verilmesini istedi. İsmailiye mezhebinden bir marangoz 
yakalandı, işkence edildi, çarmıha gerildi, sonra da ölüsü kent sokaklarında gezdirildi. 


Bir tarihçi "O vaiz İsmaililerin öldürdükleri, o marangoz da verdikleri ilk kurban oldu" diye 
yazdı. İlk zafer de Nişapur'un güneyindeki Kain kentinde alındı. Kirman'dan altı yüz tüccar, hacı 
ve önemli miktarda yük getiren bir kervan gelmekteydi. Kain kentine yarım günlük yolda, 
yüzleri maskeli, silahlı adamlar yolu kesmişlerdi. Kervancı onları haydut sanmış, haraç verip 
kurtulmak istemişti. Oysa durum farklıydı. Yolcular bir kale-kente götürülmüş, bir kaç gün 
tutulmuş ve mezhep değiştirmeleri istenmişti. Bazıları kabul ettikleri için serbest bırakılmış, 
diğerleri öldürülmüştü. 

Kervan olayı, ardından gelecek şiddet olaylarının sadece küçük bir habercisiydi. Katliam, 
karşılıklı öldürme eylemleri, her kentte, her kasabada, her köyde cereyan ediyor ve 
"Selçukluların barış düzeni" aşınmaya yüz tutuyordu. İşte unutulmaz Semerkant krizi o sıralar 
patlak verdi. Bir tarihçi "Olayların ardında Ebu Tahir var" diye kestirip attı. Oysa işler o kadar 
basit değildi. Gerçi, Ömer Hayyam'ın eski velinimeti, günlerden bir Kasım | günü çıkıp İsfahan'a 
gelivermişti. Tirah Kapısından kente girer girmez doğruca arkadaşının evine varmış, o da 
minnetini belirtebilmenin mutluluğu içinde, evini ona açmıştı. Geleneksel nezaket sözleri kısa 
kesilmiş ve Ebu Tahir yaşlı gözlerle: 


— Nizamülmük'ü hemen görmem gerek demişti. 

Hayyam kadıyı hiç bu halde görmüş değildi. Onu yatıştırmaya çalıştı: 
— Vezire bu gece gideriz. O kadar vahim mi? 

— Semerkant'tan kaçmak zorunda kaldım. 


Kadı sözlerine devam edemedi, tıkandı, gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Son 
görüşmelerinden bu yana yaşlanmıştı, cildi kırışmış, sakalı beyazlaşmış, sadece kaşları kapkara 
kalmıştı. Ömer teselli edici birkaç söz söyledi, Kadı kendine geldi, sarığını düzeltti, sonra: 


— Hani şu Kesik Yüz denilen adamı hatırlıyor musun? diye sordu. 
— Ölümüme susamış adamı nasıl unuturum;? 
— En küçük bir farklı düşünce sezinleyince zıvanadan çıktığını hatırlıyorsun değil mi? 


İsmailiyelilere katıldığı üç yıldan beri, eskiden Gerçek Din'i savunmak için gösterdiği 
gayretkeşliği, bu kez O'nun hatalarını kanıtlamak için gösteriyor. Yüzlerce, binlerce kişi peşinde 
gidiyor. Sokağın hâkimi o; kendi yasasını esnafa zorla kabul ettirdi. Kaç kez Han'ı görmeğe 
gittim. Sen Nasır Han'ı tanımıştın, aniden öfkelenir, anında sakinleşirdi. Allah rahmet eylesin, 
her duamda ona da okuyorum. Şimdi yeğeni Ahmet işbaşında. Toy, kararsız, ne yapacağı belli 
olmayan biri. Ne yönden yanaşacağımı bilemedim hiç. Kaç kez bu yobazların yaptıklarından 
şikâyet ettim, beni hep bir kulağı ile dinledi, canının sıkıldığını göstermeyi de ihmal etmedi. 
Hiçbir şey yapamayacağını anlayınca, milis kuvvetlerinin komutanlığını ve bana yakın olan bazı 
yargıçları çağırdım, İsmailiyelilerin hareketlerini yakından izlemelerini istedim. Kesik Yüz'ü 
izlemek üzere üç gönüllü çıktı. Amacım Han'a ayrıntılı bilgi vererek gözlerini açmaktı. O sırada 
adamlarım tarikatçıların reisinin Semerkant'a geldiğini haber verdiler. 


— Hasan Sabbah mı? 


— Ta kendisi! Benimkiler İsmailiyelilerin toplandıkları Ghatfar mahallesinde Abdak sokağının 
iki başını tuttular. Sabbah, kılık değiştirmiş olarak dışarı çıktığında üzerine çullandılar, kafasına 
bir çuval geçirip bana getirdiler. Onu hemen Saraya götürdüm. Yaptığım işi beğenileceğini 
sanıyordum. Han ilk kez ilgi gösterdi, adamı görmek istedi. Sabbah huzuruna çıkartıldığında, 
ellerinin çözülmesini ve onunla yalnız kalmak istediğini söyledi. 


Han'ı o tehlikeli yobaza karşı uyarmak istedim ama fayda etmedi. Adamı, doğru yola gelmesi 
için inandırmak istediğini söyledi. Görüşmeleri uzayıp gitti. Arasıra Han'ın adamlarından biri 
kapıyı aralayıp bakıyordu. Görüşme devam ediyordu. Gün ağardığında, ikisinin yanyana namaza 
durdukları görüldü. Aynı sözleri bir ağızdan tekrarlıyorlardı. Adamlar, onlara bakmak için 
birbirlerini itekleyip duruyorlardı. 


Ebu Tahir bir yudum şerbet içtikten sonra devam etti — Gerçeği kabul etmek gerekiyordu. 
Semerkant'ın Efendisi, Maveraünnehir'in Hükümdarı, Karahanlıların Vâris'i tarikata girmişti. 
Gerçi bunu açıklamış değildi ve Gerçek Din'e bağlıymış gibi görünüyordu ama, çevresindeki 
danışmanların yerini İsmaililer almıştı bile. 


Sabbah'ı yakalatan kuvvet komutanları teker teker öldürüldü. Benim muhafızlarımın yerini, 
Kesik Yüz'ün adamları aldı. Bana yapacak ne kalmıştı? İlk hacı kafilesi ile yola çıkmak ve 
İslam'ın kılıcını taşıyan Nizamülmük ile Melikşah'a durumu anlatmaktan başka? 


Aynı akşam, Hayyam Ebu Tahir'i Nizam'a götürdü. Onları baş başa bıraktı. Nizam sessizce 


kadıyı dinledi, yüzü gölgelendi. Kadı konuşmasını bitirdiğinde: 


— Semerkant'taki felaketin ve hepimizi tehdit eden belanın gerçek sorumlusu kim, biliyor 
musun? diye sordu. Seni buraya getiren adam? 


— Ömer Hayyam mı? 


— Başka kim olabilir? Onu öldürtebileceğim gün, Hasan Sabbah'ın hayatını Hoca Ömer 
kurtardı. Onu öldürmemizi engelledi. Şimdi bizi öldürmesini engelleyebilecek mi bakalım? 


Kadı ne diyeceğini bilemiyordu. Nizam içini çekti. Kısa, sıkıntılı bir sessizlik oldu. 
— Ne yapalım dersin? 

Soruyu soran Nizam'dı. Ebu Tahir'in cevabı hazırdı. Tane tane söylemeğe başladı: 
— Selçuklu bayrağının Semerkant üzerinde dalgalanmasının zamanı geldi. 
Vezirin yüzü karardı: 


— Sözlerin altın değerinde dedi. Yıllardır, İmparatorluğun Maveraünnehir'i içermesi, 
Semerkant ve Buhara gibi zengin kentleri kapsaması gerektiğini tekrarlayıp duruyorum. Boşuna. 
Melikşah dinlemek istemiyor. 


— Oysa Han'ın ordusu çok zayıf. Emirlerine maaş veremiyor, kaleleri harabeye dönmüş 
durumda. 


— Bunu biliyoruz. 


— Melikşah, babası Alpaslan gibi, nehri geçecek olursa, aynı akıbete uğramaktan mı 
korkuyor? 


— Katiyen. 

Kadı daha başka soru sormadı. Bir açıklama bekledi. Nizam: 

— Sultan ne nehirden, ne rakip bir ordudan korkuyor. Onun korktuğu bir kadın! dedi. 
— Terken Hatun mu? 


— Melikşah nehiri geçecek olursa, onu yatağına almayacağını, Harem'i cehenneme 
döndüreceğini söylemiş. Unutma ki Semerkant, Terken Hatunun vatanı. Nasır Han ağabeyi idi, 
Ahmet Han da yeğeni. Maveraünnehir onun ailesine ait. Atalarının kurduğu saltanat son bulacak 
olursa, onun da saray kadınları arasındaki konumu değişir ve oğlunun Melikşah'a vâris olma 
olasılığı ortadan kalkar. 


— Ama oğlu daha iki yaşında! 
— İyi ya, çocuk ne kadar küçükse, anası o denli savaşmak zorunda! 
— Anladım dedi Kadı. Sultan asla Semerkant'ı almak istemeyecek. 


— Bunu söylemedim. Ama bunun için fikrini değiştirmek gerekir. Ne var ki, Hatunun 
silahlarından daha güçlü silahlar kullanmamız gerekecek. 


Kadı kızardı. Nazikçe gülümsedi, yine de önerisinden vazgeçmedi: 


— Size anlattıklarımı Sultan'a tekrar etmem yetmez mi? Hasan'ın çevirdiği dolapları ona 
anlatmam yetmez mi? 


Nizam: 


— Hayır, diye kestirip attı. 


O an tartışamayacak kadar düşünceliydi. Kafasında bir plan oluşmak üzereydi. Kadı sessiz, 
vereceği kararı bekliyordu. Vezir: 


— Yarın sabah Sultan'ın Harem'ine gidip, baş harem ağasını görmek istediğini söyleyeceksin. 
Semerkant'tan geldiğini ve Terken Hatun'a ailesinden haber getirdiğini söyleyeceksin. 


Memleketinin bir kadısı, hanedanının sadık bir hizmetkârı olduğun için, seni kabul edecektir. 
Kadı başıyla onaylamak gereğini bile duymadı. Nizam devam etti: 


— Kabul odasına girdiğinde, yobazların Semerkant'ı ne hale getirdiğini anlatacak ama 
Ahmet'in onlara katıldığını söylemeyeceksin. Tam aksine, Hasan Sabbah'ın tahtını tehlikeye 
soktuğunu ve ancak bir mucizenin onu kurtarabileceğini söyleyeceksin. Beni görmeğe geldiğini, 
ama seni gereği gibi dinlemediğimi, hatta Sultan'a bunları anlatmaktan seni vazgeçirmek 
istediğimi söyleyeceksin. 

Ertesi günü, strateji hiçbir engel görmeden aynen uygulandı. Terken Hatun, Semerkant'ı 
kurtarmak için, Sultan'ı ikna etmeyi üzerine alırken, Nizamülmülk buna karşı çıkar gibi yapıyor 
ama bir yandan da seferberlik hazırlığında bulunuyordu. Bu kandırma savaşı sonunda 
Maveraünnehir'i almaktan, Semerkant'ı kurtarmaktan çok, İsmaililerin bozgunculuğu yüzünden 
sarsılan saygınlığına yeniden kavuşmak istiyordu. Bunun için de kesin ve etkili bir zafere ihtiyacı 
vardı. Yıllardan beri, casusları Hasan'ın yerinin bilindiğini, yakalanmasının an meselesi 
olduğunu tekrarlayıp duruyorlardı ama, asi ele geçmiyor, en ufak bir karşılaşmada adamları adeta 
buharlaşıp yok oluyorlardı. Bu nedenle Nizam, yüz yüze savaşmanın yollarını arıyordu. 
Semerkant ona, hiç ummadığı bir anda bu fırsatı verdi. 


1089 ilkbaharında, iki yüz elli bin kişilik bir ordu, filleri ve silahları ile harekete geçti. Onu 
harekete geçiren yalanlar ve entrikalar bir yana, her ordunun yaptığı işi yapmaya hazırdı. 


Önce Buhara'yı ele geçirdi sonra Semerkant'a yöneldi. Kentin kapısına geldiklerinde, Melikşah 
Ahmet Han'a, duygulu bir üslupla, kendisini yobazların ellerinden kurtarmaya geldiğini yazdı. 
Han, soğuk bir ifadeyle "Saygıdeğer biraderimden böyle bir isteğim olmadı" 


diye cevap verdi. Melikşah şaşırdı ama Nizam hiç heyecanlanmadı: "Han, hareketlerinde özgür 
değil, yokmuş gibi davranalım" dedi. Zaten ordunun geri gidecek durumu yoktu, Emirler 
paylarına düşecek olanı istiyorlardı, her halde elleri boş dönecek değillerdi. 


Daha ilk günlerden itibaren, kule muhafızlarından birinin ihaneti ile saldırganlar kente 
sızmışlardı. Batı'da, Manastır Kapısının yakınında mevzilendiler. Savunucular ise güneye, Kiş 
Kapısının yanma çekildiler. Halkın bir kısmı Sultan'ın birliklerini tutmaya karar vererek, onları 
beslemeye, teşvik etmeye girişti. Diğerleri ise, inançlarından ötürü, Ahmet Han'dan yana oldular. 
Savaş iki hafta bütün şiddeti ile devam etti. Ama sonucu belli idi. Kubbeler mahallesinde bir 
dostunun evinde gizlenen Ahmet Han ile tüm İsmaili liderler esir alındı. Sadece Hasan, bir lağım 
kanalından kaçmayı başardı. 


Tabii kazanan Nizam oldu ama Sultan'ı ve Hatun'u kandırarak! Saray ile ilişkileri, onanmaz 
biçimde bozuldu. Melikşah, Maveraünnehir'in en ünlü kentlerini ele geçirmekten memnun 
olduysa da, aldatılmış olmanın ezikliğini fazlasıyla duydu. Hatta birlikler için verilen geleneksel 
Zafer ziyafetini vermeyi ret etti. Nizam, duyması gerekenlere "pintilik" demekle yetindi. 


Hasan Sabbah'a gelince, bu yenilgiden önemli bir ders çıkarttı. Hükümdarları kazanmaktan 
vazgeçip, insanlığın o güne kadar tanıdığı en korkunç terör örgütünü kurdu. Bu örgüte Haşhaşiler 


Tarikatı denildi. 
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Alamut. Bir kaya üzerinde bir kale. Altı bin ayak yükseklikte. Manzara olarak: Çıplak dağlar, 
unutulmuş göller, dik yarlar, dar boğazlar. Bu boğazlardan en kalabalık ordu bile, ancak tek tek 
geçerek girebilir. Bu kayalıkları en hızlı kurşunlar bile delip geçemez. 


Elburz Dağları'nm karları, ilkbahar olup da eridiği, ağaçları yerlerinden ettiği için "deli ırmak" 


diye adlandırılan Şah-Rü, hâkimdir yöreye. Yaklaşanın vay haline, vay kıyılarında 
konaklamaya yeltenen orduya! 


Nehirden ve göllerden her gün kaim bir sis tabakası yükselir, uçurumu olduğu gibi kaplar, yer 
ortasında öylece asılı kalır. Orada bulunanlar için Alamut kalesi, bulutlar okyanusunda bir 
adadır. Aşağıdan bakıldığında da cinlerin sığınağı! 


Yerli deyişe gire Alamut: "Kartal Yuvası" demek. Anlatıldığına göre, bu dağları denetlemek 
için bir kale yaptırmak isteyen bir hükümdar, oralara terbiye edilmiş bir kartal bırakmış. Kuş 
gökyüzünde dolanıp durduktan sonra bu kayanın üstüne konmuş. Sahibi de en iyi yerin burası 
olduğunu anlamış. 


Hasan Sabbah da tıpkı o kartal gibi yaptı. Adamlarını toplayacağı, okutacağı, örgütleyeceği bir 
yer bulmak için bütün İran'ı dolaştı. Semerkant olayından sonra büyük kentleri zapt etmenin 
hayal olduğunu, Selçuklular ile anında çatışmaya girmek zorunda kalacağını, bunun da 
İmparatorluğun lehine olacağını anlamıştı. Ona gereken başka bir yerdi, girilmez, alınmaz, 
ulaşılmaz, dağlık bir sığınak! 


Maveraünnehir'de ele geçen bayraklar İsfahan sokaklarında sergilendiği sırada, Hasan da 
Alamut dolaylarında bulunuyordu. Burası onun için bir esin kaynağı oldu. Daha Alamut'u 
uzaktan görür görmez, kendi yükselişinin, devletinin doğuşunun gerçekleşeceği yerin ancak 
burası olacağını anlamıştı. Alamut o sıralarda pek Çok kent gibi, içinde birkaç askerin, birkaç 
köylünün, bir o kadar da esnafın, aileleri ile birlikte yaşadıkları tahkim edilmiş bir yerdi. 
Başında, Nizamülmülk'ün atadığı, adı Mehdi Alayit olan bir vali bulunuyordu. Adamın bütün 
derdi ceviz, üzüm ve nar yetiştirmek ve sulamada kullanacağı suyu bulmaktı. 


İmparatorluktaki çalkantılar uykusunu hiç kaçırmıyordu. 

Hasan önce, Alamut'lu birkaç müridini oraya salıverdi. Adamlar vaaz vermeğe ve mezhep 
değiştirtmeye başladılar. Birkaç ay sonra lidere, durumun elverişli olduğu haberini gönderdiler. 
Hasan, her zaman olduğu gibi, sufi bir derviş kılığında kente girdi. Çevreyi dolaştı, teftiş etti, 
denetledi. Vali bu mübarek adamı huzuruna kabul etti. Neyin hoşuna gideceğini sordu. Hasan: 

— Bana bu kale gerek, diye yanıtladı. 

Vali gülümsedi, dervişin şakacı bir adam olduğunu sandı. Ama konuğu hiç de 
gülümsemiyordu: 

— Ben bu yeri almaya geldim. Karargâhındaki bütün adamlar benden yana, dedi. 

Sonrası ne duyulmuş ne görülmüştür. Özellikle İsmaililer tarafından tutulmuş o günlerdeki 
tutanakları incelemiş olan doğu bilimcileri, yanılmadıklarından iyice emin olmak için, onları 
birkaç kez okumak zorunda kaldılar. Bir de biz görelim: 

XI. yüzyıl sonlarındayız, tam olarak 6 Eylül 1090 tarihinde. Haşhaşilerin dâhi kurucusu Hasan 


Sabbah, 166 yıl boyunca Tarih'in en korkunç tarikat merkezi olacak kaleyi ele geçirmek üzeredir. 
Oysa şuracıkta, valinin karşısında oturmuş, sesini yükseltmeden: 

— Alamut'u almaya geldim diye tekrarlayıp durmaktadır. 

— Bu kale bana Sultan adına verildi. Onu almak için para verdim. 

— Ne kadar? 

— Üç bin altın dinar! 

Sabbah bir kâğıt alıp yazar: "Alamut kalesinin bedeli olarak Mehdi Alayit'e üç bin altın dinar 
ödensin. Bize Tanrı yeterlidir. Koruyucuların en iyisidir." Vali endişelendi. Derviş kılıklı bu 


adamın imzasının bu miktarda bir parayı ödetmeye yetmeyeceğini düşündü. Damgan kentine 
vardığında, hiç beklemeden altınını aldı. 
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Alamut'un alındığı haberi İsfahan'a geldiğinde, telaş yaratmadı. İshafan daha çok, Nizam ile 
Saray arasındaki çekişmeyle meşguldü. Terken Hatun, ailesine karşı giriştiği eylemden ötürü, 
Nizam'ı affetmemişti. Melikşah'ı, güçlü vezirinden kurtulması için sıkıştırıyordu. Sultanın, 
babası öldüğü vakit bir vasi sahibi olması çok doğaldı, çünkü o tarihte daha on yedi yaşındaydı, 
oysa bugün otuz beş yaşında olgun bir erkek olarak işlerin yönetimini ata'sına bırakamazdı, 
İmparatorluğun gerçek efendisinin kim olduğunun öğrenilmesinin zamanı gelmişti! Semerkant 
olayı, Nizam'ın gücünü kanıtlamak, efendisini aldatmak ve herkesin önünde onu küçük 
düşürmek istediğini göstermemiş miydi? 

Melikşah harekete geçmede duraksayıp dururken, bir olay karar vermesini çabuklaştırdı. 


Nizam, Merv valiliğine kendi torununu atadı. İddialı, dedesinin gücüne güvenen delikanlı, 
herkesin önünde yaşlı bir Türk Emirine hakaret etmişti. O da ağlayarak Melikşah'a şikâyete 
gelmişti. Çileden çıkan Sultan, Nizam'a şöyle bir yazı gönderdi: "Sen benim yardımcımsan, bana 
itaat etmen ve yakınlarının adamlarıma çatmalarını önlemen gerekir; yok kendini, benimle eş 
düzeyde iktidar ortağı sanıyorsan bilesin ki bundan böyle, gerekli kararları verme hakkı bana 
aittir." 

İmparatorluğun önemli adamları ile gönderilen mesaja Nizam şöyle yanıt verdi: "Sultan'a 
sorun, bugüne kadar onun ortağı olduğumu ve şayet ben olmasaydım bu güce erişemeyeceğini 
bilmiyor mu? Babası öldüğünde işleri benim ele aldığımı, diğer taht vârislerini benim saf dışı 
bıraktığımı, bütün asileri etkisiz kıldığımı unuttu mu? Ülkenin en uç sınırına kadar sözü 
dinleniyorsa, benim sayemdedir. Evet, gidin söyleyin, külahının kaderi, benim hokkamın 
kaderine bağlıdır." 


Heyettekiler donakaldılar. Nizamülmülk gibi akıllı bir adam, nasıl oluyor da Sultana, kendini 
azlettirecek hatta kellesini uçurturacak sözler söyleyebiliyordu? Küstahlığı delilik derecesine mi 
varmıştı? O gün bu davranışın nedenini tam olarak bilen bir tek adam vardı, o da Ömer 
Hayyam 'dı. 

Haftalardan beri Nizam, kendisini iş yapamaz, gece uyuyamaz hale getiren korkunç ağrılardan 
şikâyetçiydi. Ömer onu uzun uzun muayene ettikten sonra, Nizam'da, çokça vakit bırakmayan, 
bir doku kanseri teşhis etmişti. Hayyam'ın bu acı gerçeği dostuna söylediği gece, çok hazin bir 
geceydi. 


— Ne kadar zamanım kaldı? 
— Birkaç ay. 
— Daha fazla acı çekecek miyim? 


— Acını hafifletmek için sana afyon verebilirim ama o zaman da sürekli uyuklar ve 
çalışamazsın. 


— Yazı da yazamaz mıyım? 

— Uzunca konuşma da yapamazsın. 

— Öyleyse acı çekmeği yeğlerim. 

Her cümleden sonra uzun süren bir sessizlik oluyordu. 

— Ahretten korkar mısın Hayyam? 

— Neden korkayım? Ölümden sonra ya hiçlik var ya da günahların bağışlanması. 
— Ya yapmış olabileceğim kötülükler? 

— Günahın ne denli büyük olursa olsun, Tanrı'nın bağışlaması daha büyüktür. 
Nizam'ın içi rahatlamış gibiydi: 

— İyilik de yaptım. Camiler, okullar yaptırdım, dinsizlikle savaştım. 

Hayyam sözünü kesmediği için devam etti: 

— Yüz yıl sonra, bin yıl sonra, beni hatırlayacaklar mı? 

— Nereden bilirsin? 

Nizam kuşkuyla Ömer'e bakıp devam etti: 


— "Hayat yangına benzer. Oradan geçen, alevleri unutur, rüzgâr külleri üfürür, yaşamış olan 
insandır" dememiş miydin? Nizamülmülk'ün kaderi de bu mu olacak dersin? 


Nefes nefeseydi. Ömer susuyordu. 


— Arkadaşın Hasan Sabbah, ülkeyi baştan başa geçip, benim Türk'lerin uşağı olduğumu 
söylüyor. Gelecekte de söylenen bu mu olacak dersin? Beni, Arilerin yüz karası olarak mı 
anacaklar? Sultana otuz yıldır kafa tutan ve istediğini yaptıranın ben olduğum unutulacak mı? 


Orduları zaferler kazanırken başka ne yapılabilirdi? Bir şey söylemiyorsun? 

Dalmış gibiydi: — Yetmiş dört yıl, gözlerimin önünden geçiyor. Onca düş kırıklığı onca 
pişmanlık, başka türlü yaşamak istediğim onca şey! 

Gözleri kısılmış, dudakları büzülmüştü: 

— Vay haline Hayyam! Hasan Sabbah onca kötülük yapabiliyorsa, senin yüzündendir! 

Ömer, şöyle demeyi çok isterdi: 

— Seninle Hasan'ın nice ortak yönleriniz var! Bir davayı benimseyecek olursanız— ki o ister 
bir İmparatorluk kurmak, ister Imam'ı hükümdar kılmak olsun— sonuç elde etmek için 
öldürmeyeceğiniz adam yoktur. Oysa benim için ölümle sonuçlanacak her dava, dava olmaktan 
çıkar. İstediği kadar güzel olsun, benim gözümde çirkinleşir, değersizleşir, bayağılaşır. 

Ömer haykırmak istedi ama kendini tuttu, arkadaşını kaderi ile baş başa bırakmayı yeğledi. 


Bu korkunç geceden sonra Nizam kaderine razı oldu. Artık var olmayacağı düşüncesine 


alışmıştı. Devlet işlerinden uzaklaşmış, Siyasetname adını verdiği kitabına kendini vermişti. 


Bu, dört yüz yıl sonra Batı için Machiavelli'nin Prens adlı eseri ne ise, Müslüman Doğu için 
aynı paralelde, yönetme sanatı ile ilgili eşsiz bir yapıttı. Ancak ikisi arasında önemli bir fark 
vardı: Prens, siyasette düş kırıklığına uğramış, iktidardan yoksun kalmış bir adamın eseriydi, 
oysa Siyasetname, İmparatorluk kurmuş bir insanın eşi olmayan deneyiminin meyvesi idi. 

Kısacası, Hasan Sabbah uzun süredir düşünü kurduğu ele geçirilmez sığınağını fethettiği 
sırada, İmparatorluğun güçlü adamının Tarih'teki yerini almaktan başka arzusu kalmamıştı. 


Sultana sonuna dek kafa tutmaya hazır, hoşa giden sözcükler yerine gerçeği yansıtan sözcükler 
kullanmayı yeğliyordu. Hatta artık, görkemli bir ölüm, çapma uygun bir ölüm beklediği 
söylenebilirdi. Bunu da elde edecekti. 


Melikşah, Nizam'dan dönen heyeti kabul ettiğinde, söylenenlere inanamadı: 


— Benim ortağım, benim eşitim olduğunu söyledi, öyle mi? Elçiler, sıkkın bir halde 
onaylayınca, Sultan patladı. Vasisini kazığa oturtmaktan, canlı canlı doğramaktan, kalenin 
burçlarından sallandırmaktan söz etti. 


Sonunda Terken Hatun'a varıp, Nizam'ı tüm görevlerinden alacağını ve ölmesini istediğini 
söyledi. Ancak işi, Nizam'a sadık askeri birliklerin tepkisini yaratmadan çözümlemek 
gerekiyordu. Terken ile Cihan, çareyi bulmakta gecikmediler. Madem ki Nizam'ın ölümünü 
isteyenlerin başında Hasan Sabbah vardı, o halde Sultan'ın üzerine kuşkuları çekmeden, bu iş bu 
yolla yapılamaz mıydı? 


Alamut'a bir birlik gönderildi. Birliğin başında Sultana sadık bir Emir bulunuyordu. 

Görünürde, İsmaililerin elindeki kaleyi almak söz konusuydu ama aslında, kuşku 
uyandırmadan görüşmede bulunmak amaçlanıyordu. Olayların akışı en ince ayrıntısına kadar 
gözden geçirildi. Sultan'ın, Nizam'ı İsfahan ile Alamut arasında bulunan Nihavend'e getirmesi 
kararlaştırıldı. Oraya gelindiğinde, Haşhaşiler işini bitireceklerdi. 

O günden kalma metinlere bakılırsa, Hasan Sabbah adamlarını toplayıp şöyle demiş: "Bu 
ülkeyi, Nizamülmülk denilen beladan kim kurtaracak?" Aralarından, Arrani denilen biri "ben" 


dercesine elini göğsüne bastırmış, Alamut reisi de ona bu görevi vererek "Bu, iblisin ölümü, 
mutluluğun başlangıcıdır" demiş. 

Bütün bunlar ola dursun, Nizam evine kapanmıştı. Yanına varıp gelenler, gözden düştüğünü 
öğrenince onu yalnız bırakmışlardı. Bir tek Hayyam ve Nizamiye muhafızları evine girip 
çıkıyorlardı. Nizam, vaktinin büyük bir kısmını yazmakla geçiriyordu. Büyük bir çabayla 
kalemine sarılmıştı ve arasıra Ömer'e, yazdıklarını gösteriyordu. 


Hayyam, metni okurken bazen gülümsüyor, bazen surat asıyordu. Nice büyük adam gibi 
Nizam da, ömrünün sonbaharında, oklarını savurmaktan, hıncını çıkartmaktan kendini 
alamamıştı. Hele de Terken Hatun'dan... Kırk üçüncü Bölüm, "Perde Arkasındaki Kadınlar" 

adını taşıyordu. Nizam şöyle demekteydi: "Eski günlerden birinde, krallardan birinin eşi 
kocasına hükmedermiş. Bunun sonucu olarak karışıklıklar ve anlaşmazlıklar çıkmış. Daha 
fazlasını söylemeyeceğim, herkes bu örneği başka çağlarda da bulabilir. Bir işte başarı elde 
edilmek isteniyorsa, kadınların dediklerinin aksini yapmak gerekir." 


Daha sonraki bölümlerden altısı İsmaililere ayrılmıştı. Şöyle bitiyordu: "Bu mezhepten söz 


ettimse, dikkatli olunmasını uyarmak içindir... Sultanın sevdiği kişileri, bu imansızlar yok 
ettikleri vakit bu sözlerimi hatırlayın. Meydana gelen kargaşada hükümdar bilmelidir ki 
söylediklerim doğrudur. Tanrı Efendimizi ve Devletimizi kötülüklerden korusun!" 


Sultan tarafından bir haberci gelip onu, Bağdat'a yapılacak bir yolculuk için çağırdığında, 
Vezir kendisini neyin beklediğinden emin gibiydi. Veda etmek üzere Hayyam'ı çağırttı. 


Ömer: 

— Senin durumunda bu kadar uzun yola çıkmamalısın dedi. 

— Benim durumumda artık hiçbir şey fark etmez. Beni öldürecek olan yol değil. 

Ömer ne diyeceğini bilemedi. Öpüştüler ve vedalaştılar. İster ince işlerin doruk noktası, 
bilinçsizliğin en üst aşaması, ister aşırı sapıklık denilsin, gerek Sultan, gerek Vezir ölümle 
oynamaktaydı. Ölüm "noktasına" gelmeden önce, Melikşah "babasına" şöyle dedi: 

— Daha ne kadar yaşayacağını sanıyorsun? Nizam hiç duraksamadan cevap verdi: 

— Uzun, çok uzun zaman. Sultan öfkeliydi: 


— Bana karşı küstahlığını geçsek bile, Tanrı'ya karşı da küstahsın! Yüce İradesi belli olduğu 
halde, nasıl böyle konuşursun? Yaşama da Ölüme de hükmeden O'dur! 


— Böyle konuştum, çünkü geçen gece bir rüya gördüm. Peygamberimizi gördüm. Ne zaman 
öleceğimi sordum. İçimi rahatlatan bir cevap aldım. 

Melikşah sabırsızlandı: 

— Nasıl bir cevap? 

— Peygamberimiz bana dedi ki: "Sen, İslam'ın temel direğisin. Çevrene iyilik yapıyorsun, 
senin varlığın müminler için değerlidir, ölüm vaktini seçme ayrıcalığını sana veriyorum." Ben de 
dedim ki: "Tanrı korusun, kim böyle bir seçimde bulunabilir ki? Hep daha çoğu istenir ve en 
uzak tarihi seçmiş olsam bile, o gün yaklaşıyor korkusu ile yaşar ve bir ay ya da yüz yıl sonra 
olsa bile, o günün öncesinde korkudan tirtir titrerim. Tarihi ben seçmek istemiyorum. 

İstediğim tek şey, Sultan Melikşah'ın ardına kalmamaktır. Onun büyüdüğünü, bana baba 
dediğini gördüm, onun öldüğünü görmek mutsuzluğunu ve acısını tatmak istemem." 

Peygamberimiz kabul buyurdular. "Sultandan kırk gün önce öleceksin" dediler. 

Melikşah bembeyaz kesildi, titredi, neredeyse kendini ele verecekti. Nizam gülümsedi: 

— Gördün mü? Hiç de küstah değilim. Artık uzun süre yaşayacağımı biliyorum. 

Sultan, o sırada vezirini öldürtmekten vazgeçti mi? Geçseydi pek iyi yapmış olurdu. Çünkü 
rüya bir ima bile olsa, Nizam müthiş önlemler almıştı. Yola çıkmadan bir gün önce, muhafız 
subayları, Nizam öldürülecek olursa, düşmanlarından hiçbirini sağ koymayacaklarına dair Kitap 
üzerine yemin etmişlerdi! XIX 

Selçuklu İmparatorluğu, dünyanın en güçlü devleti olduğu dönemde, bir kadın iktidarı eline 
alma cüretini gösterebilmişti. Perde arkasında oturmuş, Asya'nın bir ucundan diğerine orduları 
sevk ediyor, beyleri, vezirleri, kadıları, valileri atıyor, halifeye yazılacak mektupları yazdırıyor 
ve Alamut'un reisine elçiler gönderiyordu. Birliklere emirler yağdırdığını görüp de söylenen 
komutanlara: "Bizde savaşan erkeklerdir, ama kime karşı savaşacaklarını kadınlar söyler" 


diyordu. 


Haremde ona "Çinli" denilirdi. Semerkant'da, Kaşgâr asıllı bir ailedendi ve tıpkı ağabeyi Nasır 
Han gibi, karışık soydan gelmediği yüzünden anlaşılıyordu. Ne Arap'ın Sami çizgilerini, ne 
Acem'in Ari çizgilerini taşıyordu. 

Melikşah'ın en kıdemli karısı idi. Onunla evlendiğinde Melikşah dokuz, kız da onbir 
yaşındaydı. Sabırla olgunlaşmasını beklemişti. Çenesindeki ayva tüylerini okşamış, bedeninde 
ilk uyanışmayı görmüş, uzuvlarının gerildiğine, pazılarının şiştiğine tanık olmuştu. En sevilen, 
en sayılan ve özellikle sözü en çok dinlenen gözdeydi. Melikşah, bir aslan avı sonunda, kanlı bir 
yarışmanın bitiminde ya da Nizam ile yorucu bir çalışma yaptığı bir günün akşamında, huzuru 
Terken'in kollarında bulurdu. Üzerindeki tülleri çıkartır teni tenine değer, oynaşır, kükrer, 
keşiflerim ya da sıkıntılarını anlatırdı. "Çinli", kızışmış kaplanını sarmalar, okşar, onu bedeni ile 
bir kahraman gibi karşılar, uzun süre içinde tutar ve tekrar içine çekmek üzere koyuverirdi. Bir 
fetih gibi nefes nefese, olanca ağırlığı ile kendini koyuvermiş Sultanını, zevkin doruğuna 
çıkartmasını bilirdi. 


Sonra usulca ince parmaklarıyla kaşlarını, gözkapaklarını, dudaklarını, kulak memelerini, 
nemli boynunu okşardı; kaplan bitkin düşerek mırıldanır, ağırlaşır, doymuş bir kedi gibi 
gülümserdi. Terken'in sözleri ruhunun derinliklerine kadar işler, Terken Melikşah'ı övücü sözler 
söyler, çocuklarından, yaptığı işlerden söz eder, şiirler okur, öğüt verici meseller söyler; 
Melikşah onun yanında bir saniye olsun sıkılmaz ve her geceyi onunla geçirmeye ahdederdi. 
Terken'i kendine göre, hoyratça, sertçe, çocukça, hayvanca sevmektedir ve son nefesine kadar 
sevecektir. Zaten Terken de en ufak bir isteğinin geri çevrilmeyeceğini bilir. Neyi nasıl 
fethedeceğini söyleyen Terken'dir. Bütün imparatorlukta Terken'in tek rakibi Nizam'dır ve 1092 
yılına gelindiğinde, artık işini bitirmek üzeredir. 


"Çinli" mutlu mudur? Nasıl olsun ki? Sırdaşı Cihan ile baş başa kaldığında, ağlamaya 
başlamaktadır. Bunlar bir annenin gözyaşlarıdır. Haksızlığa lanetler yağdırmaktadır ve kimse 
onu, bu yüzden suçlamamaktadır. Oğullarından büyüğü Melikşah tarafından veliaht tayin 
edilmişti; bütün gezilere katılıyor, bütün törenlerde hazır bulunuyordu. Babası onunla o kadar 
övünüyordu ki, her yere taşıyor, bütün kentleri gezdiriyor, yerini alacağı günden iftiharla söz 
edip duruyordu. "Hiçbir sultan, oğluna bu kadar büyük bir İmparatorluk bırakmamıştır" diyordu. 
Terken'in çok mutlu olduğu o günleri karartacak hiçbir neden yoktu. 


Sonra, veliaht öldü. Ani, acımasız, vurucu bir ateş. Kanı alındı, lapa konuldu, ne yapıldıysa 
fayda etmedi, iki gün içinde yuvarlanıp gitti. Nazar değdi diyenler, hatta zehir verildi diyenler 
oldu. Yasa boğulan Terken, yine de kendini toparladı. Yas bittiğinde oğullarından ikincisini 
veliaht ilân ettirdi. Melikşah'ın çocuğa kanı çabuk ısındı, dokuz yaşında olmasına karşın ona 
görülmedik sıfatlar verdi. Zaten devir de görkem ve gösteriş devriydi: "Kralların Kralı, Devletin 
temel direği, Müminler Emininin Muhafızı" gibi sıfatlar hiç de garipsenmiyordu. 


Uğursuzluk, nazar, ne denilirse denilsin, yeni veliaht da ölüme yenildi. Ağabeyi gibi aniden ve 
onun gibi kuşkulu biçimde... 


"Çinli"nin bir oğlu daha vardı ve Sultan'dan onu da veliaht ilan etmesini istedi. Ama bu kez iş 
o kadar kolay değildi; çocuk bir buçuk yaşındaydı ve Melikşah'ın her biri daha büyük üç oğlu 
vardı. İkisi bir cariyeden olmaydı ama üçüncüsü teyzezadesinden olma Berkyaruk idi. Onu nasıl 
saf dışı bırakabilirdi? Hangi gerekçe ile? Anadan ve babadan Selçuklu kanı taşıyan bir şehzade 
kadar veliahtlığa layık olanı var mıydı? Nizam da böyle düşünüyordu. Türklerin aralarındaki 


çekişmeleri düzene sokmak isteyen, her zaman hanedanın devamına önem vermiş olan Nizam, 
son derece sağlam gerekçelerle, en büyük oğlun veliaht ilan edilmesi için ısrar etmişti. Ama 
boşuna. Melikşah, Terken'e karşı çıkmaktan çekinmişti. 'Terken'in oğlunu seçemediğine göre, 
kimseyi veliaht göstermeyecekti. Babası gibi, bütün ailesi gibi tahta bir vâris bırakmadan ölmeyi 
yeğliyordu. 

Terken huzursuzdu, ancak kendi soyundan biri vâris ilan edildiği takdirde rahat edecekti. Bu 
yüzden, tutkularına set çeken Nizam'ın gözden düşmesini, herkesten çok o istiyordu. İdam 
fermanını elde etmek için, her yolu denemeğe hazırdı. Haşhaşiler ile yapılan görüşmeleri günü 
gününe izlemesinin nedeni de buydu. Sultan'a ve Vezir'e Bağdat yolunda eşlik ediyordu. İnfaz 
sırasında orada bulunmak istiyordu. 

Bu, Nizam'ın son yemeği idi. İsa'nın son akşam yemeği gibi onunkisi de bir iftar yemeği idi. 

Ramazanın onuncu akşamında. Üst düzey görevlileri, saray erkânı, ordu komutanları, hepsi 
alışılmadık biçimde az yiyordu. Sofra, muazzam bir yurdun içinde kurulmuştu. Kölelerden bir 
kısmı meşale tutuyordu. Büyük gümüş sahanlar içinde en iyi deve veya kuzu parçaları, en besili 
keklik butları dizi dizi serilmiş, üzerlerine altmış aç el uzanmıştı. Etler parçalanıyor, bölünüyor, 
yutuluyordu. Önlerine güzel bir parça geldiğinde, ikram olsun diye yanlarında oturanlara 
veriyorlardı. 


Nizam az yiyordu. O gece, her zamankinden çok ağrısı vardı. Göğsü alev alevdi. Karnının 
içini, görünmez bir devin eli kucaklıyordu. Dik durmak için büyük çaba sarf ediyordu. 


Yanıbaşında oturan Melikşah, ikram edilen her parçayı kemirmekle meşguldü. Arasıra vezirine 
bir bakış fırlatıyordu. Korktuğunu sanmış olmalıydı. Birden elini bir incir tabağına uzattı, en 
olgun olanlarından birini seçti ve Nizam'a uzattı. Nizam kibarca inciri aldı, dişlerinin ucu ile 
dişledi. Tanrı tarafından, Sultan tarafından ve Haşhaşiler tarafından üç kat mahküm edildiğini 
bilince, bir incirin tadı ne fark eder? 


Sonunda iftar yemeği bitti, gece bastırdı. Melikşah aniden ayağa kalktı, bir an önce "Çinli"sinin 
yanına varmak istiyordu, vezirinin nasıl yüzünü ekşitip durduğunu anlatacaktı. 


Nizam ise dirseklerinin üzerinde doğruldu, zorlukla ayağa kalkabildi. Hareminin çadırı uzak 
değildi, teyzesinin kızı ona esaslı bir yatıştırıcı hazırlamış olacaktı. Atacağı adımların sayısı yüzü 
geçmezdi. Çevrede her zamanki gürültüler vardı. Askerler, hizmetçiler, seyyar satıcılar, arasıra 
bir cariyenin kıkır kıkır gülmesi...Yol ne kadar da uzun görünüyordu. Tek başına sürüklenir 
gibiydi. Her zaman yanında bir kaç insan olurdu ama, gözden düşmüş bir adamla kim birlikte 
görünmek ister? Her zamanki dilekçe sunucuları bile görünürlerde yoktu, gözden düşmüş bir 
ihtiyardan kim ne isteyebilirdi? 

Yine de bir adamın yaklaştığı görüldü. Sırtında yamalı bir palto vardı. Bir takım dualar 
mırıldanıyordu. Nizam kesesini yokladı ve üç altın çıkardı. Daha hâlâ ona gelebilen şu adamı 
ödüllendirmek gerekirdi. 

Bir parıltı, bir bıçak parıltısı, her şey bir anda oluverdi. Nizam, elin hareket ettiğini gördüğü 
anda, hançer giysisini, etini delip ciğerine saplandı. Bağırmak fırsatı bile olmadı. Sadece bir 
şaşırma, son bir nefes... Yere yıkılırken, o parıltıyı, o uzanan kolu ve o tükürük saçan ağzı 
görebildi: "Bu armağan sana Alamut'dan!" 


İşte o an çığlıklar yükseldi. Katil kaçtı, çadır çadır arandı, bulundu, hemen orada boğazı 


kesildi, ayaklarından sürüklenip ateşe atıldı. 


Bunu izleyen yıllarda, Alamut fedaileri hep aynı biçimde öldürüldüler, ne var ki artık kaçmaya 
gerek görmüyorlardı. Hasan onlara: "Düşmanlarımızı öldürmek yetmez. Bizler katil değil, 
infazcıyız. İbret olsun diye açıkça iş görmeliyiz. Bir kişiyi öldürmekle, bin kişiye dehşet 
salıyoruz. Yine de infaz etmek, dehşete düşürmek yeterli değildir. Ölmesini bilmek gerekir. 

Çünkü öldürmekle düşmanlarımızı harekete geçmekten caydırıyorsak, ölmekle halkın 
hayranlığını kazanıyoruz. Bize katılacak olanlar işte o halkın arasından çıkacak. Ölmek, 
öldürmekten önemlidir. Biz kendimizi savunmak için öldürüyoruz, mezheplerini değiştirmek ve 
fethetmek uğruna ölüyoruz. Fethetmek bir amaç, kendimizi savunmak bir araçtır" demişti. 


Bunu izleyen günlerde toplu öldürmeler, genellikle cumaları, camilerde, herkesin bir araya 
geldiği namaz vakti yapılıyordu. Kurban, ister bir vezir, ister bir şehzade, ister din adamı olsun, 
ezan vakti çevresi kalabalık, halkın gözü üzerinde olur. Alamut fedaisi, oralarda bir yerlerde, en 
şüphe çekmeyecek kılıkta bekliyordur. Örneğin, saray muhafızı kılığındadır. 


Bütün gözler, seçilen kurbanın üzerinde olduğu sırada, darbeyi indirir. Kurban yıkılır, celladı 
kıpırdamaz. Öğretilen sözleri haykırır, meydan okuyan bir hal takınır, çileden çıkmış 
muhafızların kendisini paramparça etmelerini bekler. Mesaj verilmiştir; kim öldürülmüşse, onun 
yerine geçen kişi artık Alamut'a daha hoşgörülü davranacaktır; halk arasından da On, yirmi ya da 
kırk kişi onlara katılacaktır. Bu inanılmaz sahneleri görenler, Hasan'ın fedailerinin afyonlu 
olduklarını tekrar edip durmuşlardır. Ölüme gülümseyerek gitmeleri, başka türlü nasıl açıklanır? 
Haşhaşın etkisinde oldukları görüşü, giderek ağırlık kazanır. Bunu Batı'ya duyuran da Maço Polo 
olur. İslam aleminde, bunlardan olmayanlar, onlara haşhaşiyun adını takmışlardır. Yani "haşhaş 
içiciler." 

Bazı doğu bilimcileri bu deyimi, Avrupa dillerinde katil ya da cani anlamına gelen "Assassin" 

sözcüğünün kökü saymışlardır. "Haşhaşiler"in yani "Assassins: Katiller"in öyküleri daha da 
ürkütücüdür. 


Gerçeğin bir diğer yüzü vardır: Hasan adamlarını, Dinin Esasına bağlı anlamına gelen 
"Esasiyun" diye çağırmaktan hoşlanırmış. Anlamını kavrayamamış olan gezginlerin bu sözcüğü 
haşhaşiyun ile karıştırdıkları söylenir. 


Sabbah'ın bitki tutkunu olduğu, bitkilerin tedavi edici, dinginleştirici, uyarıcı özelliklerini 
tanıdığı bilinirdi. Kendisi de bitki yetiştirip, adamlarını hasta olduklarında tedavi eder, her birine 
uygun ilacı hazırlardı. Beyindeki öğrenme gücünü artıran reçetesi ünlüydü. Bal, ceviz ve kişniş 
karışımı bir şeydi. Görüleceği gibi pek basit bir ilaç! İnatçı ve cazip geleneklerine rağmen 
gerçeği kabul etmek gerekir: Haşhaşilerin, çok bağnaz bir imandan başka uyuşturucuları yoktu. 
Ve bu iman, öğretilerin en bağnazı, örgütlerin en etkilisi, görev anlayışının en katısı ile sürekli 
pekiştiriliyordu. 

Hiyerarşilerinin doruk noktasında Hasan Sabbah bulunuyordu, Büyük Usta, Yüce İmam, tüm 
Sırların Bilicisi diye tanınan! Çevresinde bir avuç propagandacı misyoner bulunurdu. Bunlara dai 
denilirdi. Aralarından üçü, Hasan'ın başyardımcıları idi. Bu yardımcılardan biri, İran'ın 
doğusuna, Horasan'a, Kuhistan'a ve Maveraünnehir'e bakardı; ikincisi, İran'ın batısına ve Irak'a; 
üçüncüsü de Suriye'ye bakıyordu. Bu ekibin hemen altında refik denilen, hareketin yöneticileri 
vardı. Mükemmel bir eğitim görmüşlerdi; bir kaleyi, bir kenti hatta bir eyaleti yönetebilecek 


durumdaydılar. En yeteneklileri, günü geldiğinde misyoner çıkartılıyordu. 


Hiyerarşinin en alt basamağında lassek'ler, yani örgüt üyeleri vardı. Bunları ne eğitime ne 
eyleme yetenekleri olurdu. Sadece mümin idiler. Çoğunlukla Alamut çevresindeki çobanlardan, 
kadınlardan ve yaşlılardan oluşurlardı. 


Sonra mucipler yeni acemiler gelirdi. İlk eğitimlerinden sonra, yeteneklerine göre 
yönlendirilirlerdi. Ya mümin olurlar, ya refik olurlar ya da o zamanın Müslümanlarına göre 
Hasan Sabbah'ın gerçek gücünü oluşturan "fedai" sınıfına seçilirlerdi. Büyük Usta onları, iman 
sahibi, beceri ve direnç sahibi kişiler arasından seçerdi. Bunların okuma düzeyleri düşük olurdu. 
Misyoner olabilecek birini asla fedailer sınıfına almazdı. 


Fedai'nin eğitilmesi, Hasan'ın büyük önem verdiği hassas bir işti. Hançerini saklamayı bilmek, 
aniden çıkartmayı becerebilmek, kurbanın tam kalbine saplayabilmek ya da kurban zırhlı ise şah 
damarını kesmek; posta güvercinlerini kendine alıştırmak, şifreleri akılda tutmak, Alamut ile 
süratli ve gizli haberleşme sağlamak, bazen bir yörenin lehçesini öğrenmek, yöresel şive ile 
konuşmasını bilmek, yabancı bir çevreye sızabilmek, bir çevreyle bütünleşmesini becerebilmek, 
infaz saati gelene kadar kuşku çekmemek, avı bir avcı gibi izlemek, yürüyüşünü, giyinişini, 
alışkanlıklarını, gezdiği yerleri akılda tutmak, yanına yaklaşılması zor biriyse yakınları ile ilişki 
kurup geliştirmek gibi şeyler öğretilirdi. Kurbanlardan birini öldürmek için, iki fedainin iki ay 
süresince, keşiş kılığı ile bir manastıra kapandıkları anlatılır. 

Bukalemun gibi renk değiştirme yeteneği, basit bir haşhaş kullanımı ile açıklanamaz. Her 
şeyden önce, tarikata girenin, çileden çıkmış kitlelerin onu param parça etmek üzere üstüne 
geldiğinde, ölümle burun buruna gelecek kadar imanlı olması gerekir. 


Hasan Sabbah'ın, Tarih'in en korkunç ölüm makinasını yarattığını kimse yadsıyamaz. Yine de 
bu kanlı yüzyılın sonunda, bu örgütün karşısına bir başkası dikildi. O da katledilen Vezir'e bağlı 
olanların Nizamiye'si idi ki o da, belki daha kumaz ve daha az gösterişli yöntemlerle ölüm 
saçmış ve etkileri, diğeri kadar yıkıcı olmuştu. XX 


Kalabalık, Sabbah'ın fedaisinden arta kalan parçalara hücum ettiği sırada, Nizam'ın henüz 
soğumamış cesedi başında ağlayan beş subay, her bir ağızdan: "Rahat uyu efendimiz; 
düşmanlarından hiç biri ardına kalmayacak" diye and içti. 


Kimden başlamak gerekiyordu? Kara listeye alınanların sayısı çoktu ama, Nizam'ın talimatı 
açıktı. Beş subay, birbirlerine danışma gereği duymadılar. Ellerini cesedin üzerine uzatıp, 
dizlerini yere dayadılar. Hastalıktan tüy gibi olmuş ancak ölümün ağırlığı çökmüş cesedi birlikte 
kaldırdılar ve usulünce evine taşıdılar. Ağlamak için bir araya toplanmış olan kadınlar, ölüyü 
görünce ulumaya başladılar. Subaylardan biri öfkelenip: "Öcü alınmadıkça ağlamayın" diye 
bağırdı. Ağlayıcılar korkarak sustu, hepsi subaydan yana döndü. O 


uzaklaşmıştı bile. Tekrar çığırtkanlıklarını sürdürdüler. 


Bir süre sonra Sultan geldi. İlk bağrışmalar başladığında Terken'in yanındaydı. Haber alması 
için gönderdiği bir harem ağası titreyerek döndü: "Nizamülmülk imiş efendimiz. Bir katil 
saldırmış. Geri kalan ömrünü sana vermiş efendimiz," dedi. Melikşah ile Terken bakıştılar. 

Sultan ayağa kalktı. Karaçul paltosunu sırtına aldı, karısının aynasına bakıp yüzünü tokatladı, 
ölünün yanına koştu. Son derece şaşkın ve üzgün görünmeyi ihmal etmedi. 


Kadınlar, ata 'sının yanına varması için ona yol verdiler. Eğildi, bir dua okudu, başsağlığı diledi 


ve için için sevinerek Terken'in yanına döndü. 


Melikşah'ın tutumu garipti. Vasisinin kaybı ile işleri ele alacağı, İmparatorluğu kendisinin 
yöneteceği beklenirdi. Öyle olmadı. Aşırılıklarını frenleyen adamdan kurtulmanın sevinciyle 
kendini eğlenceye verdi. İş toplantıları kesiliverdi, elçi kabullerine son verildi, günler cirit ve av, 
geceler içki alemleri ile geçmeğe başladı. 


Daha da kötüsü, Bağdat'a vardığında halifeye: "Kışları burasını başkentim yapmak istiyorum. 


Sarayından çık, kendine yer ara" diye haber göndertti. Ataları üç buçuk asırdır Bağdat'ta 
yaşamış olan Peygamber'in Halifesi, işlerini yola koymak için bir aylık süre istemek zorunda 
kaldı. 


Terken, otuz yedi yaşına gelmiş, dünyanın yarısına egemen bir hükümdara yakışmayan bu 
hafifliklerden endişe duyuyordu ama, Melikşah da buydu işte, hafifliklerine göz yumup, kendi 
otoritesini kurmaya kalktı. Emirler ve memurlar artık ona başvuruyorlardı. Bunlar, Nizam'a sadık 
adamların yerlerini almıştı. Sultan'a, iki oyun ya da iki içki kadehi arasında, sadece işin 
onaylanması kalıyordu. 


18 Kasım 1092 günü, Melikşah Bağdat'ın kuzeyinde, ormanlık ve bataklık bir yörede ava 
çıkmıştı. Attığı on iki oktan sadece biri hedefi vuramamıştı, yanındakiler övgü yarışçıdaydılar. 


Açık hava ve yürüyüş, Sultan'ın iştahını açmıştı. Bunu küfürlerle belirtti. Köleler işe 
koyuldular. On iki kadar köle vardı ve vurulan hayvanları temizleyip, kesip, biçip şişe 
geçiriyorlardı. En yağlı parça hükümdara aitti. Eliyle alıp dişliyor, bir yandan da mayalandırılmış 
içkisini içiyordu. Arasıra da bir turşu atıştırıyordu. Bu onun en sevdiği yiyecekti ve aşçısı her 
gittikleri yere turşu taşırdı. 

Birden korkunç bir karin ağrısı ile avaz avaz bağırmaya başladı. Yanındakiler titrediler. 

Sultan hırsla bardağını fırlattı, ağzındakini tükürdü. İki büklüm olmuştu. İçi boşaldı, 
sayıklamaya başladı, bayıldı. Çevresindekiler şaşkın, korkudan titriyorlardı. İçkiye kimin zehir 
koyduğu hiçbir zaman öğrenilemedi. Yoksa turşuya mı? Yoksa av etine mi? Ama insanlar 
hesapladılar: Nizam öleli otuz beş gün olmuştu. "Kırk güne kadar" dememiş miydi? 

İntikamcıları zamanı ayarlamasını bilmişlerdi. 

Terken Hatun, olayın cereyan ettiği yere bir saatlik mesafede, Saltanat karargâhında 
bulunuyordu. Hareketsiz ama henüz ölmemiş olan Sultanı bulunduğu yere getirdiler. Tüm 
meraklıları uzaklaştırıp sadece Cihan'ı ve iki üç sadık adamını bir de Saray hekimini alıkoydu. 

— Efendimiz iyileşebilecek mi? diye sordu 

— Nabız hafifliyor. Tanrı ışığına son verdi, sönmeden önce titreşiyor. Dua etmekten başka 
yapacak bir şey yok. 

— Yüce Allah'ın buyruğu buymuş. Söyleyeceklerime kulak verin. 

Bu sözleri dul kalacak bir kadın tavrıyla değil, bir imparatoriçe edası ile söyledi. — Bu çadırın 
dışında hiç kimse, Sultanın artık aramızda olmadığını bilmeyecek. Yavaş yavaş iyileştiğini, 
dinlenmesi gerektiğini, kimsenin kendisini göremeyeceğini söyleyin sadece. 

Terken Hatun'un öyküsü kadar kısa ve kanlı bir öykü olamaz. Daha Melikşah'ın kalbi 
durmadan, adamlarına, o sırada dört buçuk yaşında olan Sultan Mahmut'a sadakat yemini ettirdi. 
Sonra Halifeye bir haberci göndererek, kocasının öldüğünü, oğlunun verasetini onaylanmasını 


istedi. Buna karşılık Halife, ülkesinde rahat bırakılacak ve İmparatorluk topraklarında okunan 
hutbelerde adı saygıyla anılacaktı. 


İsfahan'a doğru yola çıktıklarında, Melikşah öleli birkaç gün olmuş ama, "Çinli" haberi 
birliklerden gizlemeyi sürdürmüştü. Ceset, altı atın çektiği ve üzeri çadırla örtülü bir arabaya 
konulmuştu. Ama hile sürüp gidemezdi. Tahnit edilmemiş ceset, çürüyüp varlığını belli etmeden 
canlılar arasında daha fazla kalamazdı. Terken ondan kurtulmak istedi ve böylece: 


"Sayılan ve sevilen Sultan, Yüce Şehinşah, Doğu'nun ve Batı'nın Hükümdarı, İslam'ın ve 
Müslümanların temel direği, Dünyanın ve Ahiretin Medarı iftiharı, Fetihler Babası, Yüce 


Tanrı'nın Halifesinin tek dayanağı" bir gece yarısı, alelacele, bir yolun kenarına gömülü verdi. 


O gün bugün kimse mazarını bulamadı. Tarihçiler böylesine güçlü bir hükümdarın, duasız, 
törensiz, gözyaşsız gömüldüğü ne görülmüştür ne duyulmuştur, diye yazdılar. 

Sultan'ın yok olduğu duyuluverdi ama Terken mazereti bulmuştu: Ordunun ve Saray erkânının 
başkentten uzak olduğu bir sırada haberin, düşman tarafından duyulmasını istememişti. Aslında, 
oğlunu tahta oturtmak ve dizginleri ele geçirmek için vakit kazanmıştı. 


O günün tarihçileri yanılmadılar. İmparatorluk birliklerinden söz ederlerken: "Terken Hatun'un 
Orduları" diyorlardı. İsfahan'dan söz ederlerken: "Hatun'un başkenti" diyorlardı. 


Çocuk Sultan'a gelince -ki neredeyse unutulmuştu- "Çinli'nin çocuğu" diyorlardı. 


Terken'in karşısına Nizamiye subayları dikilmişti. Kara listenin ikinci sırasında Terken Hatun 
vardı. Melikşah'tan hemen sonra! Şah'ın büyük oğlu Berkyaruk'ı destekliyorlardı. Çevresinde 
toplanıyor, tavsiyelerde bulunuyor, savaşa hazırlıyorlardı. İlk çatışmalar lehlerine sonuçlanmış, 
Terken, çevresi kuşatılan İsfahan'a çekilmek zorunda kalmıştı. Ama yenilgiyi kolay kolay kabul 
edecek kadınlardan değildi. Kendini savunurken, ünü günümüze kadar gelen hilelere 
başvurmuştu. 


Örneğin eyalet valilerine şöyle yazmıştı: "Dulum, reşit olmayan, adım atmasını öğretecek bir 
babası olmayan bir çocuğun sorumluluğunu taşıyorum. Kim, senden daha iyi bu işi yapabilir ki? 
Birliklerinin basma geçip, doğru buraya gel, İsfahan'ı kurtaracak, bir fatih gibi kente gireceksin. 
Seninle evleneceğim, iktidar senin olacak." Hile tutmuştu. Valiler, emirler Azerbaycan'dan, 
Suriye'den koşup geldiler, İsfahan kuşatmasını kaldıramadılarsa da, Sultan'ın rahat aylar 
geçirmesini sağladılar. 


Terken, Hasan Sabbah ile de ilişki kurdu: " Sana Nizamülmülk'ün kafasını vaat etmemiş 
miydim? Sözümde durdum. Şimdi sana İmparatorluğun başkenti İsfahan'ı sunuyorum. Bu kentte 
pek çok adamın olduğunu biliyorum. Niye karanlıkta yaşasınlar? Ortaya çıkmalarını söyle, altın 
ve silah sahibi olabilecek, açık açık vaaz verebileceklerdir." Gerçekten de, tüm o baskı 
yıllarından sonra, İsmaililer su yüzüne çıktılar. Tarikata girmeler çoğaldı. Bazı mahallelerde, 
Hatun adına silahlı çeteler kurdular. 


Terken'in en son hilesi, en korkunç olanıydı: Yanındaki emirler, günün birinde karşı karargâha 
gittiler ve Berkyaruk'a Hatunu terk ettiklerini, birliklerinin isyana hazır olduğunu, kendileriyle 
birlikte kente girecek olursa, bir işaretleriyle ayaklanmayı başlatabileceklerini söylediler. Terken 
ve oğlu öldürülecek, Berkyaruk tahta rahatça oturacaktı. Yıl 1094'tür ve tahta hak iddia eden kişi 
henüz on üç yaşındadır. Öneri hoşuna gitmiştir. Emirlerinin bir yıldır kuşattıkları halde ele 
geçiremedikleri kenti, tek başına almaya gidecektir! Hiç duraksamamış, ertesi gece gizlice 


karargâhtan çıkarak, Terken'in adamları ile Kahab Kapısında buluşmuştur. 


Kapı, sihirliymişçesine kendiliğinden açılmıştır. Kararlı adımlarla içeriye girmiş, 
çevresindekilerin keyfini zafere yormuştur. Adamlar yüksek sesle güldüklerinde susmalarını 
söyler, onlar da saygıyla, söz dinler gibi yaparak, makaraları koyuverirler. 


Bu kadar neşenin kuşku verici olduğunu fark ettiğinde artık çok geçtir. Onun hareketsiz hale 
getirip, ellerini, ayaklarını, gözlerini bağlarlar, Harem Kapısına götürürler. Başağa uyanarak, 
Terken'e haber vermeğe koşar. Oğlunun rakibi hakkında kararı verecek olan odur. Boğmak mı 
gerekecek yoksa sadece gözlerine mil çekmek mi? Ağa, loş koridorlardan geçtiği sırada, 
bağrışmalar, ağlaşmalar, çığlıklar duyar. Yasak bölge olmasına rağmen, subaylar meraklanıp 
içeriye girerler ve geveze bir hizmetçiden haberi alırlar: Terken Hatun yatağında ölü 
bulunmuştur. Yanında, onu boğan kuş tüyü yastık durmaktadır. Güçlü kuvvetli bir harem ağası 
sıra kadem basmıştır. Onu hareme alan hizmetçi, birkaç yıl önce Nizamülmülk'ün tavsiyesi ile 
geldiğini hatırlar. 

XXI 


Terken Hatun yandaşları, garip bir çıkmazla karşı karşıya idiler. Bir yandan Sultanları ölmüştü, 
öte yandan en büyük rakibi ellerinde tutsaktı. Bir yandan başkentleri kuşatılmıştı, öte yandan 
kuşatan ellerine düşmüştü. Onu ne yapacaklardı? Çocuk Sultan'ın sorumluluğunu, Terken yerine 
Cihan üstlenmişti. O güne kadar bin bir görüş sahibi olduğu halde, Harun'un kaybı ile üzerine 
bastığı toprak kaymıştı. Kime başvurmalı, kime danışmalıydı? Ömer'den iyisi bulunamazdı. 

Ömer geldiğinde, Cihan'ı Terken'in yatağına oturmuş, başı eğik, saçları dağınık durumda 
buldu. Çocuk Sultan, baştan aşağı ipek kaftanı ve ipek sarığı ile yanı başında oturuyordu. 

Minderinin üzerinde hareketsizdi. Yüzü kırmızı ve sivilceli, gözleri yarı kapalı, canı 
sıkılıyormuş gibiydi. 

Ömer Cihan'a yaklaştı. Sevecenlikle elini tuttu, avucuyla yüzünü okşadı. Alçak sesle: 

— Terken Harun'u söylediler. Beni çağırtmakla iyi ettin dedi. Saçlarını okşayacakken, Cihan 
elini itti: 

— Seni, beni teselli edesin diye çağırtimadım. Önemli bir konuda danışmak istedim. 

Ömer bir adım geri attı, kollarını kavuşturdu ve dinlemeğe başladı: 

— Berkyaruk'a tuzak kurulmuştu, şimdi bu sarayda tutsak. Onu burada tutup tutmama 
konusunda adamlarımız ikiye bölündü. Bazıları, özellikle bu tuzağı kurdukları için hesap verme 
korkusu içinde olanlar, onu öldürmek istiyor. Bazıları da onunla anlaşıp tahta geçirmek istiyor, 
gözüne girmek ve yapılanı unutturmaktan yan&! Bir kısmı da onu rehin tutup kuşatmacılara 
karşı pazarlık konusu yapmak istiyor. Sence ne yapmalıyız? 

— Beni kitaplarımdan bunu sormak için mi ayırdın? Cihan öfkeyle ayağa kalktı: 

— Konu yeterince önemli değil mi sence? Hayatım buna bağlı. Binlerce insanın, bu kentte, bu 
İmparatorlukta yaşayanların kaderi bu karara bağlı. Ve sen, Ömer Hayyam, bu kadar basit(!) bir 
şey için rahatsız edilmek istemiyorsun! 

— Evet efendim, bu kadar basit bir şey için rahatsız edilmek istemiyorum! 

Kapıya doğru gitti, kapıyı açacakken tekrar Cihan'a döndü: 


— Bana hep suç işlendikten sonra danışılıyor. Şimdi dostlarına ne söylememi istiyorsun? 


Çocuğu bırakın desem, yarın boğazlarını kesmek istemeyeceği ne malum? Rehin tutun ya da 
öldürün desem, onlarla suç ortağı olurum. Beni bu kavganın uzağında tut Cihan, sen de uzağında 
kal. 


Ona acıyarak baktı. 


— Bir Türk sultanının veledi bir başka veledin yerine geçiyor, bir vezir, bir diğerini deviriyor, 
Tanrı aşkına Cihan, ömrünün en güzel yıllarını bu canavarların kafesinde nasıl geçirirsin? 


Bırak birbirlerini boğazlasınlar, birbirlerini öldürsünler. Güneş daha mı az parlayacak, şarap 
daha mı tatsız olacak? 

— Yavaş konuş Ömer, çocuğu uyandıracaksın. Yan odalarda dinleyen vardır. 

Ömer diretti: 

— Beni görüşümü almak için çağırtmadın mı? Açıkça söylüyorum işte: bu odadan çık, bu 
saraydan çık, arkana bakma, veda etme, eşyanı bile toplama, gel, elini ver, evimize dönelim, sen 
şiirlerini yazarsın, ben yıldızlarımı incelerim. Her gece, çıplak, koynuma girersin, şarabın kokusu 
bize şarkılar söyletir, bizim için dünya durur, onu görmeden, onu duymadan üzerinden geçeriz, 
ne çamuru ne de kanı bulaşır ayağımıza. 


Cihan'ın gözleri buğulandı. 


— O masum günlere geri dönebilsem, tereddüt eder miydim? Ama artık çok geç. Çok ileri 
gittim. Yarın, Nizamülmülk'ün adamları İsfahan'ı ele geçirecek olurlarsa, beni bağışlamazlar. 


Kara listelerinin en başında benim adım var. 
— Nizam'ın en yakın dostuydum. Seni korurum, evime girip karımı almazlar. 


— Gözlerini dört aç Ömer. Bu adamları tanımıyorsun sen, tek düşünceleri öç almak. Dün, 
Hasan Sabbah'ın kellesini kurtardığın için suçladılar seni; yarın Cihan'ı sakladığın için suçlarlar 
ve benimle birlikte seni de öldürürler. 


— Olsun, yine de birlikte oluruz, kendi evimizde! Kaderimde seninle ölmek varsa, buna 
katlanırım. 

Cihan doğruldu: 

— Ben katlanmam! Ben bu sarayda, bana sadık adamlarla birlikte artık bana ait olan bir kentte 
yaşıyorum. Sonuna kadar savaşacağım, öleceksem bir sultan gibi ölürüm. 

— Sultanlar nasıl ölürlermiş? Zehirlenerek mi, boğularak mı, boğazlanarak mı? Yoksa 
doğururken mi? Şatafat, felaketi önlemez. 

Uzun süre sessizce bakıştılar. Sonra Cihan yaklaşarak Ömer'in dudaklarına, ateşli olmasına 
çalıştığı, bir buse kondurdu. Kısa bir süre onun kollarında kaldı, ama Ömer kendini çekti. 

Buna benzer veda sahnelerine dayanamıyordu. Son bir kez yalvardı: 

— Aşkımıza en ufak bir önem vermeye devam ediyorsan, benimle gel Cihan. Bahçede sofra 
kurulu, Sarı Dağlar'dan kopup gelen hafif bir esinti var. İki saat içinde sarhoş olup gider yatarız. 
Hizmetçilere, İsfahan sahip değiştirirken bizi uyandırmamalarını tembih ederim. XXII 

O gece İsfahan rüzgârları kayısı kokuyordu. Ama sokaklar ölüydü! Hayyam rasathanesine 
kapanmıştı. Genelde, oraya girer, gözlerini gökyüzüne diker, usturlabının pürüzlü tekerini eline 
alıp dünyayı unuturdu. Ama bu kez öyle olmamıştı. Yıldızlar sessizdi, ne bir müzik sesi, ne bir 


mırıltı, ne de sır verme... 


Ömer ısrar etmedi, susmaları için bir nedenleri olmalı idi. Eve dönmeye karar verdi, ağır 
adımlarla yürüyordu. Ellerinde kâh çimlere kâh asi bir fidana konan çiy tanecikleri vardı. 


Şimdi ışıkları söndürmüş, yatağına uzanmıştı. Kollarında hayali bir Cihan, gözleri şaraptan ve 
ağlamaktan kıpkırmızı... Sol yanında, yerde bir sürahi, bir gümüş kupa duruyor, eliyle uzanıp 
düşünceli bir yudum alıyordu. Kendi kendine, Cihan ile, Nizam ile hayali konuşmalar yapıyordu. 
Özellikle de Tanrı ile. Çözülmekte olan bu evreni O'ndan başka kim tutabilir? 


Ömer, başı buğulu, bitkin, ancak şafak sökerken dalabildi. Kaç saat uyumuştu? Ayak sesleriyle 
uyandı. Güneş yükselmiş, perde aralığından gözlerine girer olmuştu. Ancak o zaman, kapının 
eşiğinde gürültüyle gelmiş olan adamı gördü. Uzun boylu, bıyıklı bir adamdı. 


Eliyle kılıcının kabzasını okşuyordu. Başındaki sarık acı yeşil renkteydi. Omuzlarına Nizamiye 
ordusunun kısa üstlüğünü atmıştı. Hayyam esneyerek: 


— Kimsin? Uykumu bölme hakkını nereden buldun? diye sordu. 


— Üstadım, beni Nizamülmülk'ün yanında hiç görmediniz mi? Onun muhafızı idim, onun 
gölgesi idim. Bana Ermeni Vartan derler. 


Ömer anımsadı, ama içi rahat etmedi. Boynuna dolanmış bir ip, ta barsaklarına kadar onu sıkar 
gibiydi. Korktuğunu belli etmek istemedi. 


— Muhafızı ve gölgesi mi dedin? Onu korumak sana düşmez miydi? — Uzak durmamı 
emretmişti. Öyle bir ölümü istediğini bilmeyen yok. O katili öldürsem bile bir başkası türerdi. 
Efendim ile kaderi arasına girecek kişi miyim? 


— Ne istiyorsun? 

— Geçen gece birliklerimiz İsfahan'a sızdı. Karargâh bize katıldı. Sultan Berkyaruk kurtarıldı. 
Artık burası onun kenti. Hayyam bir hamlede ayağa kalktı: 

— Cihan! 


Bu bir çığlık ve aynı zamanda kaygılı bir soruydu. Vartan bir şey söylemedi. Endişeli yüzü, 
askerce tavrına hiç uymuyordu. Ömer, gözlerinde sanki korkunç bir itiraf gördü. Subay 
mırıldandı: 


— Onu kurtarmayı çok isterdim. Yüce Hayyam'a eşini sağ salim getirmekle övünmüş 
olacaktım. Ama geç kalmıştım. Bütün saray halkı, askerler tarafından öldürüldü. 


Ömer subayın üzerine atıldı: 

— Bana bunu haber vermek için mi geldin? 

Öbürünün eli hâlâ kılıcının kabzasındaydı. Kınından çıkarmadı. 

İfadesiz bir sesle devam etti: 

— Ben başka bir şey için geldim. Nizamiye subayları senin ölmen gerektiğine karar verdiler. 
Arslanı yaraladığın takdirde, işini bitirmek gerekir diyorlar. Seni öldürme görevi bana verildi. 


Hayyam aniden duruldu. Son anda vekarını kaybetmemek! İnsan kaderinin bu doruk noktasına 
ulaşmak için yaşamlarını feda etmiş nice bilge vardır! Yaşamak için savunmaya geçecek değildi. 
Aksine, korkusunun her saniye azaldığını hissediyor, daha çok Cihan'ı düşünüyordu. Onun da 
vakur kaldığından emindi. 


— Karımı öldürenleri asla affetmezdim, ömür boyu onların düşmanı olurdum, günün birinde 
kazığa oturtulacaklarını düşlerdim. Benden kurtulmak istemekte haklısınız. 


— Benim düşüncem bu değil üstadım. Karar veren beş subaydık. Hepsi ölümünü istedi, bir ben 
muhalif kaldım. 


— Hata etmişsin. Arkadaşların daha akıllıca davranmışlar. 

— Seni Nizamülmülk ile çok sık gördüm. Baba oğul gibiydiniz. Karının davranışlarına rağmen 
seni hep sevdi. Aramızda olsaydı, seni mahküm etmezdi. Karını da, senin hatırın için affederdi. 

Hayyam adamı süzdü, sanki onu yeni fark eder gibiydi: 

— Madem ölmemi istemiyorsun, öldürmeye neden sen geldin» — Adaylığımı koyan ben 
oldum. Diğerleri seni öldürürlerdi. Benim niyetim seni kurtarmak. 

Yoksa seninle böyle durup konuşur muydum? 

— Arkadaşlarına nasıl açıklayacaksın? 

— Açıklamayacağım. Gideceğim. Seninle birlikte. 

— Bunu, sanki uzun zamandan beri verilmiş bir karar gibi, ne kadar sakince söylüyorsun! 

— Ama doğru. Ben düşünmeden hareket etmiyorum. Nizamülmülk'ün en sadık hizmetkârı 
idim, ona inancım tamdı. Tanrı isteseydi, onu korumak için canımı verirdim. Ama çok eskiden 
beri, Efendim öldüğü takdirde ne oğullarına, ne vârislerine hizmet etmemek, askerlikten 
ayrılmak kararı vermiştim. Ölüm biçimi, ona son bir hizmette bulunmamı gerektirdi: Melikşah'ın 
ölümünde benim de parmağım var ve bundan pişmanlık duymuyorum. 

Vasisine, atasına, onu doruğa çıkartmış adama ihanet etti, ölmeyi hak etmişti. Öldürmem 
gerekti, yine de katil olmadım. Bir kadını asla öldürmezdim. Arkadaşlarım Hayyam'ı da kara 
listeye alınca, yaşam biçimimi değiştirmenin, bir keşiş ya da gezginci ozan kılığına girmenin 
sırası geldi diye düşündüm. Beni dinlersen üstadım, alacağını al ve bir an evvel bu kentten 
uzaklaşalım. 

— Nereye gitmek için? 

— İstediğin yere. Her yerde peşinden gelirim, bir mümin gibi. Kılıcım hizmetindedir. Ortalık 
yatışınca döneriz. 

Subay atları eyerlerken, Ömer de elyazması kitabını, yazı takımını, matarasını ve bir kese 
altınını aldı. İsfahan'ı boydan boya geçtiler, batıdaki Mazbin mahallesine kadar askerler 
tarafından durdurulmadılar. Vartan'ın tek bir sözü ile kapılar açılıyor, nöbetçiler saygı ile yol 
açıyorlardı. Bu denli kolaylık, Ömer'in tuhafına gitti ama yine de yol arkadaşına soru sormadı. 

Şimdilik ona güvenmekten başka çaresi yoktu. 

Yola çıkalı bir saat olmuş olmamıştı ki, çığırından çıkmış bir kalabalık Hayyam'ın evini 
yağmalamaya ve ateşe vermeye başladı. Öğleden sonra olduğunda rasathane çoktan yerle bir 
edilmişti. Aynı anda Cihan'ın bedeni, Saray duvarının dibinde toprağa verilmişti. 

Yattığı yeri belirten hiçbir işaret yoktu. 

Semerkant Elyazması'ndan bir alıntı: 

"Üç arkadaş, İran'ın yüksek yaylalarında geziniyordu. Karşılarına bir pars çıktı. Yeryüzünün en 
vahşi yaratığı idi. "Pars üç adama uzun uzun baktı ve onlara doğru koşmaya başladı. Birincisi, en 


yaşlı, en zengin, en güçlü olanıydı. Haykırdı: 'Bu yörelerin efendisi benim, bana ait toprakları bir 
hayvanın altüst etmesine asla izin vermem.' Yanındaki iki av köpeğini parsın üzerine saldı. 


Köpekler parsı ısırdılar, ama bu onu daha güçlü kıldı. İki köpeği de öldürdü ve sahiplerine 
saldırdı, karnını deşti." 


"Nizamülmülk'ün kısmetine düşen buydu. 


"İkincisi kendi kendine: 'Ben bir bilim adamıyım, herkes beni sayar, neden kaderimi bir parsla 
köpeklere terk edeyim?" dedi, arkasını dönerek savaşın sonucunu beklemeden kaçıp gitti. O 


günden beri bir mağaradan diğerine, bir kulübeden diğerine, pars onu izliyor inancı ile dolaşıp 
duruyor. 


"Ömer Hayyam'ın kısmetine düşen buydu. 

"Üçüncüsü bir iman adamıydı. Parsa ellerini açarak yaklaştı, gözleri hükmediyor, ağzı laf 
yapıyordu: 'Bu topraklara hoş geldin. Arkadaşlarım benden zengindi, onları soydun; benden 
gururluydu, başlarını eğdirdin' dedi. Hayvan dinliyordu. Büyülenmiş, yola gelmiş gibiydi. 

Üçüncü adam onu evcilleştirmeyi becerdi. O günden sonra hiçbir pars ona yaklaşamadı, 
insanlar da uzak durdu." 


Semerkant Elyazması şu sonuca varıyor: "Karışıklıklar başlamaya görsün, kimse durduramaz, 
kimse kaçamaz, bazıları da yararlanmanın yollarını arar. Hasan Sabbah, yeryüzündeki vahşeti 
evcilleştirmeyi herkesten iyi becermiştir. Kendi minicik diyarı Alamut'a sığınmak için, çevresine 
korku salmıştır." 


Hasan Sabbah, kaleyi ele geçirince, onu dış dünyadan yalıtlamak için çalışmalara girişti. Her 
şeyden önce, düşmanın sızmasını önlemek istiyordu. Akıllıca yapılmış binalar ve yörenin 
olağanüstü özellikleri sayesinde, iki tepe arasındaki geçitleri kapattı. 


Ama Hasan için bu kadarı yeterli değildi. Saldırı ile Alamut'u ele geçirmek olanaksız bile olsa, 
saldırganlar onu açlığa ve susuzluğa mahküm edebilirlerdi. Bu çoğu kuşatmanın elde ettiği sonuç 
olmuştur ve Alamut kalesi pek az içme suyu kaynağına sahip olduğu için, zayıftır. 


Büyük İmam bunun da yolunu buldu. Suyunu komşu derelerden alacak yerde, dağları delerek, 
görülmedik boyutlarda sarnıçlar yerleştirtti. Yağmur ve kar sularını bu sarnıçlarda toplattı. 


Kalenin kalıntıları gezildikçe, Hasan'ın inzivaya çekildiği büyük odada, boşaldıkça dolan ve 
doldukça suları asla taşmayan "mucize havuz"u görmek mümkündür. Erzak için de, Büyük 
İmam, içinde yağ, sirke, bal muhafaza edilen kuyular açtırdı. Bir yıl yetecek kuru yemişler, kuzu 
yağı, kavurma, arpa kodurtmayı ihmal etmedi. Bunca erzak, kuşatmacıların dayanma gücünü 
aşıyordu, özellikle kış aylarının onca sert geçtiği yörede... 


Böylece Hasan, kusursuz bir kalkana sahip olmuştu. Bu önlemlerle mutlak bir savunma silahı 
edindi. Kendisine bağlı fedailerle de mutlak bir saldırı silahına! Ölmeye hazır olana karşı ne gibi 
önlem alınabilir? Her türlü savunma caydırıya dayanıyordu ve bilindiği gibi önemli kişiler, her 
saldıranı korkutacak yapıda muhafızlara sahipti. Ama saldırgan ölmeye hazır ise? 


Şehit olmakla cennetin kapılarını açtığına inanmışsa? Büyük İmam'ın şu sözleri aklından hiç 
çıkmıyorsa: "Siz bu dünya için değil, öteki dünya için yaratılmışsınız. Hiç balık, denize atılma 
tehdidinden korkar mı?" Hele fedai, kurban edeceği adamın çevresine sızabilmişse? Onu 
durduracak hiçbir şey yapılamaz. Günün birinde Hasan, valilerden birine: "Ben Sultan kadar 


güçlü değilim ama, sana onun verebileceğinden daha fazla zarar veririm! diye yazmıştı. 


Akla gelebilecek en esaslı savaş araçları ile donanan Hasan Sabbah, kalesine çekilmiş ve bir 
daha oradan hiç ayrılmamıştı. Yaşam öyküsünü yazanlar, ömrünün son otuz yılında evinden iki 
kez, o da dama çıkmak için ayrıldığını yazmışlardır. Sabah akşam, yıpranmış ama asla 
değiştirmediği bir hasırın üzerinde oturur, öğretir, yazar ve fedailerini düşmanın peşine salardı. 
Günde beş kez, aynı hasırın üzerinde, ziyaretçileri ile birlikte namaz kılardı. 


Alamut kalıntılarını hiç gezmemiş olanlara söylemek gerekirse, bu kale sadece zor alınan bir 
yer, bir kayanın tepesinde bir kenti en azından bir kasabayı barındıracak büyüklükte bir yayla 
olmaktan ibaret olsaydı, tarihte bu denli ün salmazdı. Haşhaşiler döneminde doğudaki dar bir 
tünelden aşağı kaleye varılırdı; meydanı geçtikten sonra yukarı kaleye ulaşılırdı. Yukarı kale, 
yatık bir şişeye benzerdi, geniş yanı doğuda, dar yanı batıdaydı. Dar yanı sıkı korunurdu. 


Hasan'ın evi, işte bu dar boğazın uçundaydı. Tek penceresi bir uçuruma açılırdı. Kale içinde 
kale idi. 


İşlettiği kanlı cinayetler, çevresinde oluşan efsane, tarikatı ve kalesi nedeniyle, Haşhaşilerin 
büyük İmam'ı, Doğu'da ve Batıda sürekli korku salmıştı. Her İslam kentinde yüksek görevliler 
öldürülmüş, haçlılar da önemli kayıplar vermişti. Ama terörün, önce Alamut'ta hüküm sürdüğü, 
genellikle unutulmaktadır. Sıkıyönetimden beter ne olabilir? İmam Hazretleri, müminlerinin her 
saniyesini kendisi düzenlemek iddiasındaydı. Ne kadar çalgı aleti varsa yasaklanmıştı; en küçük 
bir kaval derhal ateşe atılır, sahibi prangaya vurulur, kırbaçlanır ve sonunda topluluktan atılırdı. 
İçkinin cezası daha ağırdı. Hasan'ın öz oğlu, bir akşam babası tarafından çakır keyif yakalanınca, 
ölüme mahküm edilmişti; annesinin yalvarmalarına karşın sabaha karşı kafası uçurulmuştu. İbret 
olsun diye! Hiç kimse, tek bir yudum şarap içemez olmuştu böylece. 


Alamut adaleti, çabuk işleyen, baştan savma bir adaletti. Anlatıldığına göre, Hasan'ın ikinci 
oğlu, bir adam tarafından suçlanmış, eğrisi, doğrusu araştırılmadan, Hasan sonuncu oğlunun 
kellesini uçurmuştu. Birkaç gün sonra, gerçek suçlu itiraf etmiş, o da kellesinden olmuştu. 


Büyük İmam'ın yaşam öyküsünü yazanlar, adaletini ve tarafsızlığını göstermek için, 
oğullarının öldürülüşünü örnek gösterirler; bütün bu cezalar sayesinde Alamut halkının örnek bir 
hal aldığını, ahlak ve erdem timsali olduğunu belirtirler. Buna inanmak zor değildir. Yine de bazı 
kaynaklardan, bu idamların ertesi günü, Hasan'ın tek karısının ve kızlarının ona karşı çıktıklarını, 
Hasan'ın onları Alamut'dan kovdurduğunu ve haleflerine aynı şeyi yapmaları tavsiyesinde 
bulunarak, kadın etkisi ile doğru yoldan sapmamaları gerektiğini söylediğini öğrenmiş oluyoruz. 


Dünyadan elini ayağını çekmek, çevreden kopmak, etrafında bir taş ve korku duvarı örmek 
Hasan Sabbah'ın saçma düşü idi. 


Yine de, bu boşluktan bunalmaya başlamıştı. En güçlü kralların bile bir delisi, bir soytarısı 
vardır. Katı havayı yumuşatırlar. Çekik gözlü adam ise, onanmaz biçimde yalnızdı, kalesine 
kapanmış, evine kapanmış, içine kapanmıştı. Konuşacak kimsesi yoktu, sudan konular, sessiz 
uşaklar, büyülenmiş müminler vardı. 


Tanımış olduğu bütün insanlar arasında, dostça değilse bile mertçe konuşabildiği tek insan 
Hayyam'dı. Ona yazdı. Gururlu ifadesinin ardında korkunç bir yeis vardı: 

"Bir kaçak gibi yaşayacağın yerde, neden Alamut'a gelmiyorsun? Senin gibi ben de acı çektim; 
şimdi ise acı çektiriyorum. Burada korunursun, bakılırsın, sayılırsın. Yeryüzünün bütün emirleri 


gelse, saçının tek teline dokunamaz. Muazzam bir kütüphane kurdum. En nadide eserleri bulur, 
okur, yazarsın. Burada huzura kavuşursun." XXIII 

İsfahan'dan ayrılalı, Ömer Hayyam tam bir kaçak ve bir parya gibi yaşadı. Bağdat'a gittiğinde, 
Halife onun halka konuşma yapmasını ya da kapısına yığılan hayranlarını kabul etmesini 
yasaklamış, Mekke'ye gittiğinde, ona karşı olanlar ağız birliği ile "Hoş görünme umresi" 


yapmakla suçlamışlar, Basra'dan geçtiğinde, Kadı'nın oğlu, nazikçe ziyaretini kısa kesmesini 
istemişti. 

Gelecek can sıkıcı görünüyordu. Kimse dehasını, bilgisini yadsımamaktadır; nereye gitse, okur 
yazarlar, aydınlar çevresine toplanmaktadır. Gökyüzü bilimine, cebire, tıbba hatta dine ait sorular 
sormaktadırlar. Ama gelişinden birkaç gün ya da birkaç hafta sonra ona karşı komplo 
düzenlenmekte ve hakkında inanılmayacak hikâyeler uydurulmaktadır. Ona zındık veya sapık 
denmekte, Hasan Sabbah ile olan arkadaşlığı anımsatılmakta, Semerkant”taki gibi büyücülükle, 
suçlanmakta, konuşmalarını yarıda kesen bozguncular üzerine saldırtılmakta, onu konuk 
edeceklere ceza verileceği tehditleri yapılmaktadır. Aslında, Hayyam da ısrarcı olmamaktadır. 
Havanın ağırlaştığını hisseder etmez bir rahatsızlık uydurarak ortalarda görünmemekte ve hemen 
ardından piliyi pırtıyı toplamaktadır. Yeni bir kente doğru, oradaki günlerinin de bir önceki kadar 
kısa ve rasgele olacağı bilinci içinde yola çıkmaktadır. 


Yanında Vartan'dan başka kimsesi olmadan, barınacak bir dam, bir koruyucu hatta bir 
sanatsever arayışı içindedir. Nizam'ın bağlattığı yüklü maaşı, onun ölümünden beri alamadığı 
için, hükümdarların, valilerin yıldız fallarına bakarak geçinmek zorunda kalmaktadır. Hep sıkıntı 
içinde olduğu halde, parayı baş eğmeden almasını bilmektedir. 

Anlatıldığına göre, Ömer'in beş bin altın dinar istemesi üzerine şaşıran bir vezirin: 

— Ben bu kadar para almıyorum, onu biliyor musun? deyişine, Hayyam: 

— Çok doğal, diye yanıt vermiştir. 

— Nedenmiş? — Çünkü benim gibi bilginlere yüzyılda bir rastlanır. Oysa senin gibi 
vezirlerden, her yıl beş yüz adet atanacak adam bulunur. 

Tarihçiler, vezirin kahkayı basıp tüm isteklerini yerine getirdiğini yazarlar. Ömer'in yazdığı ise 
şudur: "Benim kadar mutlu bir sultan, benim kadar mutsuz bir dilenci yoktur." 

Aradan yıllar geçer. Hayyam, 1114 yılında Horasan'ın başkenti Merv'dedir. Merv, ipekli 
kumaşları ve bir süreden beri siyaset yapması yasaklanmış medresesi ile ünlüdür. Parlaklığını 
yitirmiş sarayına biraz canlılık katmak isteyen yerel hükümdar, çevresine o günün ünlü kişilerini 
toplamak çabasındadır. Büyük Hayyâm'ı nasıl çekeceğini bilmektedir: İsfahan'dakinin eşi bir 
rasathane kurmasını ister. Ömer, altmış yedi yaşına geldiği halde, hâlâ bunun düşünü 
kurmaktadır, öneriye dört elle sarılır. Bina bir tepenin üzerinde, bir çiçek bahçesinin ortasında, 
Bab-ı Sencan mahallesinde yükselmeğe başlar. 


Ömer, iki yıldan beri mutludur, canla başla çalışır; meteoroloji dalında şaşırtıcı deneyler yapar, 
gökyüzünü iyi tanıdığı için beş günlük hava tahminlerinde bulunur. Matematik alanında da öncül 
kuramlar geliştirir; Öklid geometrisi dışındaki geometrilerin dâhi bir öncüsü olduğunun 
anlaşılması için XIX. yüzyılı beklemek gerekecektir. Aynı zamanda, Merv bağlarının olağanüstü 
ürünü Sayesinde aşka gelip, Rubaiyat'ını yazmayı sürdürmektedir. 


Bütün bunların, tabii ki bir bedeli vardır... Saray törenlerine katılmak, her bayram, her sünnet, 
her av veya savaş dönüşü hükümdara saygılarını sunmak, divan 'da sık sık hazır bulunmak, 
duruma göre bir nükte yapmaya ya da bir darbımesel söylemeye hazırlıklı olmak zorundadır. 


Bu işler onu yormaktadır. Bilgin bir ayı postuna büründüğü hissine kapılmaktan başka, çalışma 
masasında daha verimli geçirebileceği bir zamanı yitirmenin huzursuzluğunu duymaktadır. 
Üstelik, hiç hoşlanmadığı kişilerle karşılaşmak olasılığı da büyüktür. Tıpkı, onu çekemeyen 
birinin, gençlik günlerinde yazdığı bir dörtlüğü bahane edip kendisine çattığı o soğuk şubat 
gününde olduğu gibi... O gün divan'da sarıklılar çoğunluktadır. Hükümdar, ağzı kulaklarında 
çevresine bakınıp durmaktadır. 

Ömer geldiğinde, din adamlarının pek sevdiği tartışma konusu çoktan açılmıştır: "Dünya, 
bundan iyi yaratılabilir miydi?" Bunu "evet" diye yanıtlayanlar zındıklıkla suçlanmaktadır çünkü 
Yüce Tanrı'nın daha iyisini yapamadığını ima ettikleri ileri sürülmektedir. İnsanlar birbirini 
çekiştirmekte, tartışmaktadır. Ömer, her birinin el yüz hareketini gözlemektedir. Ama 
konuşmacılardan biri, onun adını ortaya atar ve ne düşündüğünü sorar. 


Ömer hafifçe öksürür, daha konuşmasına fırsat kalmadan, kentte bulunuşuna sinirlenen Merv 
Kadısı, yerinden fırlar ve onu parmağı ile suçlarcasına: 

— Bir Allahsızın dinimiz konusunda fikir yürütebileceğini bilmiyordum, der. 

Ömer bezgin ama aynı zamanda endişelidir. Gülümseyerek: 

— Bana Allah'sız demek yetkisini sana kim verdi? En azından, beni dinledikten sonra konuş, 
der. 

— Seni dinlemem gerekmez. "Yaptığım kötülüğü kötülükle ödetirsen Sen, Sen ile ben arasında 
ne fark kalır ki, söyle?" diye yazan sen değil misin? Böyle şeyler söyleyen adam Allahsız değil 
midir? 

Ömer omuz silkti: 

— Allah'ın var olduğuna inanmasaydım, O'na hitap etmezdim. 

Kadı alaylı sorar: 

— Bu biçimde mi? 

— Çetrefilli sözlerle sultanlara ve kadılara hitap edilir, Yaradan'a değil. Tanrı uludur, bizim 
eğilip bükülmemize, yaltaklanmamıza ihtiyacı yoktur. Beni düşünür yaratmıştır, ben de 
düşünüyorum ve düşüncemin ürününü gizlemeden O'na açıklıyorum. 

Topluluktan onama sesleri yükselince Kadı tehditler mırıldanarak çıktı. Hükümdar güldüyse de 
endişelendi, bazı yerlerde bunun acısının çıkartılmasından ürküyordu. Yüzü asılınca, ziyaretçiler 
dağıldılar. 

Ömer, Vartan ile birlikte eve döndüğünde, Saray hayatına da, tuzaklarına da, kofluğuna da 
sövüp durdu. Kendi kendine, Merv'den bir an önce ayrılmaya karar verdi. Vartan hiç 
telaşlanmadı, üstat yedinci kez gitmekten söz ediyordu. Ertesi gün olduğunda ise, sakinleşiyor, 
araştırmalarına koyuluyordu. O gece Ömer, kitabına şunları yazdı: Şaraba karşı ver sarığını, 

Pişman olma, yün takkeyi geçir başına Sonra kitabını her zaman soktuğu yere gizledi, yatağı 
ile duvarın arasına! Uyandığında rubai'sini yeniden okumak istedi. Bir sözcüğü düzeltmek 
istiyordu. Kitabını eliyle yoklayıp, buldu. Açtığında, uyurken sayfaları arasına konulmuş notu 


buldu. Hasan Sabbah'tan geliyordu. 

Ömer o saniye, el yazısını, imzayı tanıdı. "Kaşan kervansarayındaki arkadaşın" diyordu. Kırk 
yıl önce, aralarında böyle bir parolayı kararlaştırmışlardı. Okuduğunda bir kahkaha attı. Yan 
odada henüz uyanmış olan Vartan, Üstadını neyin eğlendirdiğini anlamaya geldi. 

— Sunturlu bir davet aldık. Ömür boyu bakılacağız, konuk edileceğiz, korunacağız. 

— Hangi hükümdar tarafından? 

— Alamut hükümdarı? Vartan irkildi. Kendini suçladı: 

— Bu mektup buraya kadar nasıl gelebildi? Yatmadan önce bütün kapılara baktım. 

— Hiç kendini yorma. Sultanlar ve halifeler bile kendilerini savunmaktan vazgeçtiler. Hasan 
sana bir haber ya da bir hançer göndermek isterse, emin ol sana ulaşır. Kapın ister ardına kadar 
açık olsun isterse de mühürlü! 

Vartan mektubu yüzünün hizasına kaldırdı, kokladı, sonra bir kaç kez okudu: 

— Bu iblis belki de haksız değil. Sen en iyi Alamut'ta korunursun. Üstelik Hasan senin eski 
dostun. 

— Şimdilik en eski dostum Merv şarabı! 

Ömer çocuksu bir sevinçle kâğıdı bin bir parça yapıp havaya fırlattı ve saçılmalarına bakarken: 

— O adamla ortak neyimiz var ki? diye sordu. Ben hayatı seviyorum, o ölümü. Ben 
"Sevmesini biliyorsan, güneş doğmuş ya da batmış ne umurun?" diye yazıyorum. O ise 
adamlarına aşkı, musikiyi, şiiri, şarabı ve güneşi yasak ediyor. Bir de üstelik cennet vaat etmeğe 
kalkışıyor! İnan bana, kalesi cennetin kapısı olsaydı, ben cennetten vazgeçerdim. Bu sahte 
dincilerin inine asla ayak basmam. 

Vartan oturdu, ensesini kaşıdı, sonra: 

— Madem cevabın bu, o halde ben de sana eski bir sır vereyim, dedi. Acaba hiç kendi kendine, 
Isfahan'dan kaçarken askerler bizi neden saf saf, zorluk çıkarmadan koyuverdiler diye düşündün 
mü? 

— Hep merak ettim. Ama yıllardır senden sadakat ve sevgi gördüğüm için, geçmişi 
kurcalamak istemedim. — O gün, Nizamiye subayları seni kurtaracağımı ve seninle kaçacağımı 
biliyorlardı. Bu benim tasarladığım planın bir parçasıydı. 

Konuşmasını sürdürmeden önce, Hayyam'ınkiyle birlikte kendi kadehini doldurdu. 

— Nizamülmülk'ün kendi eliyle yazdığı kara listenin başında, asla yakalayamadığımız adamın, 
Hasan Sabbah'ın adı yazılıydı. Cinayetin baş sorumlusu o değil mi? Planım basitti. 

Alamut'a sığınırsın ümidiyle seninle gelecek, kim olduğumu söylemeden beni yanına almanı 
isteyecektim. İslam'ı ve tüm dünyayı bu iblisten kurtarma fırsatı geçecekti elime. Ama o karanlık 
kaleye ayak basmamakta inat edip durdun. 

— Bütün bu zaman içinde yine de yanımda kaldın. 

— Başlangıçta, sabretmek yeterlidir sandım. Onbeş kentten kovulduktan sonra Alamut yolunu 
tutmaya razı olabilirdin. Sonra yıllar geçti, sana bağlandım, arkadaşlarımdan her biri 
İmparatorluğun bir yanına dağıldı. Bu konudaki kararlılığım zaafa uğradı. İşte şimdi de sen 
Ömer Hayyam, Hasan Sabbah'ın hayatını ikinci kez kurtarıyorsun. 


— Sızlanıp durma, belki de seninkisini kurtardım. 

— İninde iyi korunduğu bir gerçek. Vartan'ın canının sıkılması, Hayyam'ı eğlendirdi: 

— Oysa sen bana planını söylemiş olsaydın, seni Alamut'a götürürdüm. 

Vartan yerinden fırladı: 

— Sahi mi söylüyorsun? 

— Hayır. Otur yerine. Sırf seni üzmek için söyledim. Hasan'ın yapmış olduğu şeylere karşın şu 
an nehirde boğulduğunu görsem, onu kurtarmak için yine de elimi uzatırdım. 


— Bense kafasını suyun içinde tutardım. Ama davranışın içimi rahatlatıyor. İşte böyle bir 
adam olduğun için yanında kaldım. Bundan hiç pişman değilim. 


Hayyam dostunu uzun uzun kucakladı: 


— Hakkındaki kuşkularımın dağılmasından dolayı çok mutluyum. Artık yaşlandım, yanımda 
güvenebileceğim birine ihtiyacım var. Şu elyazması kitabım yüzünden. Sahip olduğum en 
değerli şey o! Dünyaya meydan okumak için Hasan Sabbah Alamut'u inşa etti: ben ise sadece şu 
kâğıttan şatoyu inşa ettim ama Alamut'tan çok yaşayacağına inanıyorum. Benim iddiam, benim 
övüncüm de bu! Öldüğümde kitabımın değer bilmez ellere düşme olasılığı kadar beni ürküten bir 
şey yok! 

Törensel bir tavırla kitabını Vartan'a verdi. 

— Açıp bakabilirsin, çünkü artık sende kalacak! Arkadaşı heyecanlandı: 

— Benden önce bu ayrıcalığa sahip olan oldu mu? 


— İki kişi. Biri, Cihan'dı. Semerkant'da kavga ettiğimiz gece. Diğeri de Hasan'dı. İsfahan'da 
aynı odayı paylaştığımızda. 
— Ona o denli güveniyor muydun? 


— Aslını istersen hayır. Ama canım sık sık yazmak istiyordu, sonunda görüp kitabın varlığını 
keşfetti. Ben yokken, gizliden okuyabileceği için açıkça göstermeyi yeğledim. Sır saklayacağına 
da inanıyordum. — Sır saklamasını çok iyi biliyor. Ama daha çok bunu sana karşı kullanmak 
için. 

Şiir kitabı, gecelerini Vartan'ın odasında geçirir oldu. En ufak tıkırtıda eski asker sıçrıyor, 
kılıcına davranıyor, kulaklarını dikiyordu. Evin her odasını tek tek kontrol ediyor, sonra bahçeye 
çıkıp evin çevresini dolaşıyordu. Dönüşünde yine de uyuyamıyor, masasındaki kandili yakıyor, 
bir dörtlük ezberliyor, sonra da onun anlamını çözmek ve üstadın bu şiirleri hangi koşullarda 
yazdığını anlamak için derin düşüncelere dalıyordu. 


Uykusuz geçirdiği birkaç geceden sonra aklına geleni Ömer de iyi karşıladı. Sayfanın, 
Rubailer'den boş kalan kısmına, bu kitabın öyküsünü yazmak ve bu yolla Hayyam'ın da hayat 
öyküsünü yazmış olmak. Nişapur'daki çocukluğu, Semerkant'taki gençlik yılları, İsfahan'da ün 
kazanması, Ebu Tahir, Cihan, Hasan, Nizam ve diğerleri ile tanışması. Böylece, Hayyam'ın 
gözetiminde, bazen de onun yazdırması ile öykünün ilk sayfaları yazılmış oldu. Vartan sıkı 
çalışıyordu. Her seferinde, on, yirmi kez bir başka sayfaya yazıyor, sonra onu ince, dikkatli, 
köşeli bir yazı ile temize çekiyordu. Ama bu özen günün birinde, bir cümlenin tam ortasında kala 
kalacaktı. 


O sabah Ömer erken uyandı. Vartan'a seslendi, cevap alamadı. Sevecenlikle "uykusuz bir gece 
daha geçirdi" diye düşündü. Dinlenmesi için üstelemedi, kendine bir kadeh doldurup bahçeye 
çıktı. Çiçeklerin üzerindeki çiy damlacıklarını üflemekle oyalandı, sonra olmuş dutlardan 
kopardı, içkisine meze yaptı. 

Eve dönmeğe karar verdiğinde bir saat geçmişti. Vartan'ın kalkma zamanıydı. Ona 
sesleneceğine odasına girdi. Vartan, boğazı kesilmiş, yerde yatıyordu. Gözleri ve ağzı, son bir 
çağrıda bulunmak istercesine açıktı. 


Masanın üzerinde, kandil ile yazı takımının arasında, cinayet kaması kıvrılmış bir kâğıda 
saplanmış duruyordu. Ömer, kâğıdı alıp açtı, şöyle yazıyordu: 


"Kitabın senden önce Alamut'un yolunu tuttu." XXIV 


Ömer Hayyam, dostunun ölümüne, diğerlerine ağladığı gibi aynı vakarla, aynı sabırla, aynı acı 
ile ağladı. "Aynı şaraptan tattık ama benden iki üç kadeh önce sarhoş oldular." 


Ama neden yalan söylemeli? En çok kitabının kaybına üzüldü. Gerçi yeni baştan yazabilirdi, 
virgülüne kadar anımsayabilirdi. Ama Hayyam'ın, kitabının kaçırılmasından çıkarttığı bir ders 
vardı. Bundan böyle asla geleceği elinde tutmaya bakmayacaktı; ne kendi geleceğini ne de 
şiirlerininkini... 

Hayyam bir süre sonra Merv'den ayrıldı. Alamut'a gitmeyi asla düşünmüyordu, doğduğu kente 
doğru yola çıktı. "Artık serseriliğe son vermenin sırası geldi. Nişapur, ömrümün ilk durağı idi, 
son durağı olması doğal değil mi?" diyordu. Artık orada yaşayacaktı. Yakınları, kız kardeşi, 
saygılı bir enişte, yeğenleri ve ömrünün sonbaharında bütün sevgisini verdiği kız yeğeni ile 
birlikte, kitaplarının arasında. Artık yazıyor, ustalarının kitaplarını okuyordu. 


Bir gün, her zaman olduğu gibi odasında İbn-i Sina'nın Tedavi adlı kitabını okurken, sağır bir 
acı içini yaktı. Elindeki altın kürdanı sayfanın arasına koydu, kitabı kapattı, yakınlarını çağırıp 
vasiyette bulundu. Sonra duasını şu sözlerle bitirdi: "Tanrım, elimden geldiğince Seni algılamak 
istedim. Senin hakkında bildiklerim, Sana ulaşmanın tek yolu olduysa, beni affet!" 


Gözlerini bir daha açmadı. 4 Aralık 1131 idi. Ömer Hayyam seksen dört yaşındaydı. 18 
Haziran 1048'de şafak vakti doğmuştu. O devirde doğum tarihinin bu kadar kesinlikle bilinmesi 
görülmüş şey değildi. Ama Hayyam bu konuda bir gökbilimcinin hassasiyeti ile davranmıştı. 
Annesinden bilgi edinmiş, İkizler burcundan olduğunu anlamış ve dünyaya geldiği saatte 
Güneş'in, Merkür'ün ve Jüpiter'in konumlarını saptamaya çalışmıştı. Tarihçi Belh'te bildirmek 
üzere kendi doğumunu böyle saptamıştı. 


Çağdaşlarından yazar Nizami Aruzi şöyle anlatır: "Ömer Hayyam'a, ölümünden yirmi yıl önce 
Belh'te rastladım. Köle Tüccarları sokağında oturan eşraftan birinin evinde konuktu. Ününü 
bildiğimden, bir sözünü kaydetmek üzere onu bir gölge gibi izledim. Böylece "Mezarım her 
ilkbahar kuzey rüzgârının çiçek saçtığı bir yerde bulunacak" dediğini duymuş oldum. O sıra bu 
sözcükler bana saçma geldi; ama onun gibi bir adamın gelişigüzel konuşmadığını da biliyordum. 
Hayyam'ın ölümünden dört yıl sonra, Nişapur'dan geçtim. Bir bilim ustasına duyulması gereken 
saygıyı duyduğumdan mezarını ziyarete gittim. Bir rehber beni oraya götürdü. Mezarı bahçe 
duvarının dibindeydi, şeftali ve armut ağaçlarının dalları kabrin üzerine uzanmış, çiçeklerini 
boydan boya üzerine dökmüştü. 


Kabrin üzerinde sanki çiçeklerden bir halı vardı." 


Denizde boğulan su damlacığı, Toprakta eriyen toz zerreciği, Bu dünyadan geçişimiz nedir ki? 
Değersiz bir böcek, Bir göründü, bir yok oldu. 

Ömer Hayyam haklı değil. Söylediği kadar geçici olmadığı gibi, yeni yeni var oluyor. En 
azından dörtlükleri var oluyor. Zaten şair, kendisi için istemeye cesaret edemediği ölümsüzlüğü, 
onlar için istememiş miydi? 

Hasan Sabbah'ın odasına girmek ayrıcalığına sahip olanlar, duvar oyuklarının birinin önündeki 
bir kafeste bir kitabın saklandığını fark edebilirlerdi. O kitabın ne olduğunu bilmezler, Büyük 
İmam'a sormaya cesaret edemezlerdi. O kitabı, sözle anlatılması olanaksız gerçekleri içeren 
kitapların bulunduğu büyük kütüphaneye vermemesi için kendine göre nedenleri olduğunu 
düşünürlerdi. 


Hasan seksen yaşında öldüğü vakit, halefi olarak tayin ettiği kişi İmam'ın odasına geçip oturma 
cesaretini gösteremedi, hele de esrarengiz kafesi hiç açamadı. Kurucularının ölümünden nice yıl 
sonra bile Alamut halkı, oturduğu yerin duvarlarından bile ürkmüşlerdir. 


Hayaletine rastlarız korkusu ile, artık kimselerin oturmadığı o semtte dolaşmaktan bile 
korkarlardı. 'Tarikatçıların yaşamları, Hasan'ın vermiş olduğu talimat doğrultusunda sürüp 
gitmekteydi; topluluk üyeleri, sürekli çilekeş durumundaydılar. Hiçbir gevşeme, hiçbir rahatlama 
söz konusu değildi ve dış dünyaya karşı reisin ölümü ile hiçbir şeyin değişmediğini göstermek 
için bile olsa daha fazla cinayet ve şiddet oluyordu. 

Buna gönülden mi katlanıyorlardı? Her geçen gün daha az. Mırıltılar yükselmeye başlıyordu. 


Hasan'ın sağlığında Alamut'a gelmiş olan "eskiler" arasında değil tabii, onlar en ufak bir 
gevşemenin ağır cezalarla sonuçlanacağı korkusunu üzerlerinden atmış değillerdi. Ama bunların 
sayıları gün geçtikçe azalıyordu. Artık kalede bunların oğulları ve torunları da yaşıyordu. Gerçi 
her birinin daha beşikteyken beyinleri yıkanmış, Hasan'ın dediklerine harfiyen uymaları 
istenmişti ama, çoğu giderek karşı koyar olmuş, hayatı yaşamaya başlamışlardı. Hatta bazıları, 
tüm gençliklerini her türlü eğlencenin yasak olduğu bir çeşit garnizon-manastır karışımı bu yerde 
neden geçirdiklerini sorar olmuşlardı. Öylesine ağır bir ceza görmüşlerdi ki, herkesin önünde 
düşüncelerini belirtmemeye özen göstermeye başlamışlardı. Tabii ki herkesin önünde, çünkü 
gizli toplantılar evlerde yapılır olmuştu. 


Gençler, bir oğul, bir kardeş ya da bir kocayı asla geri döndürmeyen bir görev uğruna 
kaybetmiş kadınlar tarafından teşvik edilir olmuşlardı. 


Bu gizli, bastırılmış özlemleri dile getiren bir adam ortaya çıktı sonunda. Ondan başka kimse 
buna cesaret edemezdi. Hasan'ın halef olarak atadığı adamın torunu idi; babası öldüğünde 
Tarikat'ın dördüncü reisi olacaktı. 


Kendisinden öncekilere oranla avantajı, Kurucu'nun ölümünden sonra doğması ve onun 
dehşetini yaşamamış olmasıydı. Hasan'ın odasını merakla geziyor ve o denli olmasa bile bütün 
diğerleri gibi büyülenmiş oluyordu. Hatta bir kez, on yedi yaşında iken, yasak odaya girmiş, 
içerde bir tur atmış, büyülü havuza yaklaşmış, buz gibi suyuna elini değdirmiş ve Elyazması'nın 
durduğu duvar oyuğunun önüne dikilmişti. Kitabı açmak istemiş sonra vazgeçip arka arka 
yürüyerek odadan çıkmıştı. Bu ilk ziyaretinde, bu kadarı yeterliydi. 


Veliaht, Alamut sokaklarında dolaştığında, kendisine çok yaklaşmasalar bile yine de 
çevresinde toplanıyorlardı. Bir takım dualar okuyarak... Veliaht'ın da adı Sabbah gibi Hasan idi 


ama onu görenler: "İşte Kurtarıcı, işte Münci, ne zamandır beklenen kişi!" diye fısıldıyorlardı. 
Bir tek şeyden korkuluyordu: Eskilerin duygularını biliyor, veliahtın  ihtiyatsızca 
konuşmalarından iktidara gelmesini önlemelerinden ürküyorlardı. Gerçekten de babası dilini 
tutmasını söyleyip duruyor hatta zaman zaman onu dinsizlikle suçluyordu. Hatta anlatılanlara 
göre babası, oğlunun yandaşlarının iki yüz ellisini öldürtmüş, iki yüz ellisini de, arkadaşlarının 
cesetlerini sırtlarında taşımakla cezalandırarak Alamut'tan kovmuştu. Ama babalık sevgisinden 
bir nebzecik nasibini almış olmalıydı ki, Hasan Sabbah'ın yaptığını yapmadı. 


Baba 1162 yılında öldüğünde, asi oğlu hiçbir zorlukla karşılaşmadan onun yerine geçti. Uzun 
zamandan beri ilk kez, Alamut'un loş sokaklarında gerçek bir bayram yaşandı. 


Ama acaba beklenilen "Kurtarıcı" o muydu? Acıları dindirecek o muydu? O ise hiçbir şey 
söylemiyordu. Alamut sokaklarında düşünceli düşünceli dolaşmaya devam ediyor ya da 
Kirman'lı kütüphanecinin sevecen bakışları altında saatlerce kütüphaneye kapanıyordu. 


Bir gün, kararlı adımlarla Hasan Sabbah'ın dairesine gitti, hızla kapıyı açtı, duvardaki oyuğun 
önünde durup bütün gücü ile kafes kapağa asıldı. Kafes yerinden çıktı, toz ve taş parçacıkları 
yere saçıldı. Hayyam'ın kitabını aldı, üzerine vurup tozunu yok etti ve koltuğunun altına sokup, 
odadan çıkıp gitti. 


Sonra, odasına kapanıp okuduğunu, tekrar tekrar yeniden okuduğunu anlattılar. Bu durum yedi 
gün sürdü, yedi günün sonunda tüm Alamut halkının toplanmasını emretti. Kadın, erkek, çocuk, 
hepsini alabilecek tek yer olan meydan'da topladılar. 


Günlerden 8 Ağustos 1164'tü, Alamut güneşi başlara ve yüzlere vurmuştu ama kimse 
korunmayı düşünmüyordu. Batı yönünde bir kürsü dikilmiş, dört bir yanına muazzam bayraklar 
asılmıştı: biri kırmızı, biri yeşil, biri sarı ve biri beyaz. Bakışlar o yöne çevrildi. 


Birden, O göründü. Kar beyazı bir giysi içindeydi, genç ve ufak tefek olan karısı arkasında 
duruyordu ve yüzü açıktı. Gözlerini yere dikmiş, yüzü sıkılmaktan al al olmuştu. Bu görüntü son 
kuşkuları da yok etti, herkes: "Kurtarıcı O" diye mırıldandı. 


Vakur bir biçimde kürsüye çıktı, müminlerine selam verdi ve yeryüzünde o güne dek duyulan 
en tuhaf konuşmayı yaptı: 


— Dünyada oturan herkese sesleniyorum: Cinler, insanlar ve melekler! Çağdaş İmam'ınız sizi 
kutsuyor, geçmiş ve gelecek bütün günahlarınızı af ediyor. Şeriat'ı kaldırdığını ilân ediyor, çünkü 
Diriliş vaktidir. Tanrı sizi Şeriat ile zora koştu, cenneti hak edesiniz diye. Hak ettiniz. 


Bugünden itibaren cennet sizindir. Artık Şeriat yok. Bütün yasaklar kaldırılmıştır! Bütün 
mecburiyetler yasaklanmıştır! Beş vakit namaz yasaktır. Madem ki artık cennetteyiz ve Tanrı ile 
sürekli iletişim halindeyiz, o halde sadece belirli saatlerde O'na başvurmamıza gerek yok; beş 
vakit secde etmekte direnecek olanlar Diriliş'e inanmayanlardır. Artık dua etmek, secde etmek, 
inançsızlıktır!" 

Kur'an'ın cennetin içkisi diye nitelediği şaraba izin çıkmıştı, içmemek günahtı. 

O tarihte yaşamış olan bir Acem tarihçisi: "Önüne gelen saz çalmaya hatta minberin 
basamaklarına çıkıp şarap içmeye başladı" diye yazar. Hasan Sabbah'ın Şeriat adına uyguladığı 
sıkı yönetime tepkiydi bu. Daha sonra, Kurtarıcı'nın halefleri, onun bu mesihçi coşkusunu 
ılımlaştırmışlardı ama Alamut bir daha asla eskisi gibi olmamıştı. Hayat daha yaşanır biçime 
girmiş ve İslam kentlerini dehşete düşüren cinayetler son bulmuştu. İsmaili'ler son derece 


köktenci bir tarikat iken örnek bir hoşgörü sergiler olmuşlardı. 


Kurtarıcı, Alamut'lulara ve çevre halkına iyi haberi verdikten sonra Asya ve Mısır'daki İsmaili 
topluluklarına elçiler gönderdi ve onlara eliyle imzaladığı belgeler yolladı. Elçileri, herkesin 
kurtuluşu kutlamalarını istediler. Kurtuluş günü, üç ayrı takvime göre saptanıyordu: 
Peygamberin Hicri takvimi, Makedonyalı İskender'in takvimi ve her iki âlemin en değerli bilgini; 
Nişapur'lu Ömer'in takvimi. 

Alamut'ta, Kurtarıcı Semerkant Elyazması'nın bir bilge kitap olarak saygı görmesini 
emretmişti. San'atkârlar kitabı resimler, minyatürler ile süslemişler, altın mahfazısını bir 
kuyumcu gibi işlemişlerdi. Hiç kimse kitabı kopya etmek iznine sahip değildi. Kitap, 
kütüphanede sürekli olarak bir rahlenin üzerinde duruyordu, merak edenler gelip bakıyordu. 


O güne kadar Hayyam'ın sadece gençliğinde ihtiyatsızca kaleme aldığı bir kaç dörtlüğü 
bilinmekteydi. O günden sonra, diğerleri de öğrenildi, ezberlendi, tekrar edildi ve bazıları ciddi 
değişikliklere uğradı. O tarihte tuhaf bazı olaylar da oldu: Şairler başlarına dert açabilecek şiirler 
yazdıkları her sefer, onları Hayyam'a yüklüyorlardı. Böylece Hayyam'ın Rubaiyat'ına yüzlerce 
sahtesi eklendi. Öyle ki, kitaba bakmadan, eğrisini doğrusundan ayırmak olanaksızlaştı. 


Acaba Alamut kütüphanecileri, Elyazması Kitabın öyküsünü, Vartan'ın bıraktığı yerden 
Kurtarıcı'nın emriyle mi yazmaya devam etmişlerdi? Hayyam'ın ölümünden sonra Haşhaşileri 
etkilemiş olduğunu ve değişmelere neden olduğunu bu Kitap'tan öğreniyoruz. Olaylar yüzyıl bu 
biçimde sürüp yazıldı, sonra birden aniden kopuverdi. Moğolların istilası başlamıştı. 


Cengiz Han yönetimindeki ilk akın, hiç kuşkusuz Doğu'daki en yıkıcı akındı. Pekin, Buhara, 
Semerkant gibi ünlü kentler yerle bir edilmiş, halkı öldürülmüş, insanları hayvan gibi 
boğazlanmış, kadınları subaylara peşkeş çekilmiş, esnaf köleleştirilmiş, geriye kalanlar kılıçtan 
geçirilmişti. Sadece, Büyük Kadı'nın çevresindeki azınlık kurtulmuş, bir süre sonra Kadı da 
Cengiz Han'a bağlılığını ilân etmişti. 

Bu felakete karşın, Semerkant yine de ayrıcalıklı bir kent gibiydi çünkü bir süre sonra, bu 
enkazın içinden yükselerek Timurlenk'in başkenti olacaktı. Oysa kendini toparlayamayan nice 
kent vardı. Özellikle, dünyanın bu kesimindeki bütün kültürel etkinliklerin yoğunlaştığı 
Horasan'ın üç büyük merkezi Merv, Belh ve Nişapur bu durumdaydı. Buna Rey'i de eklemek 
gerekir. Doğu'daki Tıp merkezi sayılan bu kentin adı bile unutulacaktır. Yerine bir başka kentin, 
Tahran'ın yükseldiğini görmek için yüzyıllar beklemek gerekecektir. 

Alamut'u yok eden, akınların ikincisi idi. Daha az kanlı ama daha büyük bir akındı. Moğol 
birliklerinin birkaç ay farkla Bağdat'ı, Şam'ı, Polonya'daki Krakovi'yi ve Çin'deki Tzeçuan'ı yok 
ettiği bilinince, o günleri yaşayanların korkusu kolaylıkla anlaşılır. 

Yüz altmış yıl boyunca, bütün istilacılara kafa tutmuş olan Haşhaşiler kalesi, teslim oluverdi. 

Cengiz Han'ın Torunu Hulagu Han, bu askeri deha yapıtını şahsen görmeğe geldi, hatta 
efsaneye inanılacak olursa, Hasan Sabbah'tan beri korunmuş erzak buldu. 

Hulagu Han, subaylarıyla çevreyi dolaştıktan sonra; askerlerine her şeyi yıkmalarını, taş 
üzerine taş bırakmamalarını söyledi. Kütüphane bu emrin dışında tutulmadı. Ancak orayı ateşe 
vermeden önce, Cüveyni adlı otuz yaşındaki bir tarihçinin içeriye girmesine izin verdi. 

Cüveyni, Hulagu'nun emriyle Dünya Fatihi'nin Tarihi'ni yazmaktaydı. Bu yapıt, günümüzde 
bile, Moğol istilaları konusunda en değerli kaynaktır. İşte bu adam, on binlerce kitabın, 


elyazmasının bulunduğu bu yere girebildi. Kapının dışında bir Moğol subayı ve bir el arabası 
tutan bir asker bekliyordu. Bu el arabasının alabildiği kadar kitap kurtarılabilecek, gerisi ateşe 
verilecekti. Kitapları, hatta başlıklarını bile okumak söz konusu değildi. 


İnançlı bir Sünni olan Cüveyni, ilk işinin Kelam-ı Kadim'i kurtarmak olduğunu düşündü. Bu 
nedenle, hep aynı yerde oldukları için kolayca saptanabilen ne kadar Kur'an varsa toplayıp, el 
arabasına koydu. Araba nerdeyse dolmuştu. Şimdi neyi seçmeliydi? Bir duvara gitti, oradaki 
kitaplar, diğer raflardakilerden daha düzgün duruyordu. Hasan Sabbah'ın otuz yıllık gönüllü 
çilekeşliği sırasında yazdığı çeşitli yapıtları vardı. Aralarından sadece birini seçti, bu kendi 
yazdığı kitaba da aktaracağı, Hasan'ın öz yaşamı ile ilgili yazılardı. Ayrıca yeni ve iyi 
belgelenmiş bir Alamut tarihi buldu. 


O da Kurtarıcı'nın öyküsünü anlatmaktaydı. Bunu almakta ivecenlik gösterdi, çünkü Tarihin bu 
kesimini, İsmaililer dışında, kimse bilmiyordu. 


Cuveyni'nin Semerkant Elyazması'ndan haberi var mıydı? Herhalde yoktu. Varlığından haberi 
olsa, arar mıydı? Bilinmiyor. Anlatıldığına göre, bir süre simyacılık ve büyücülükle ilgili yapıta 
dalmış ve saati unutmuştu. Ona saati hatırlatmaya gelen Moğol subayı, zırha bürünmüş, basma 
da bir miğfer geçirmişti. Elinde bir meşale tutuyordu. Acelesi olduğunu göstermek için meşaleyi 
tozlu bir sürü tomara yaklaştırdı. Tarihçi ısrar etmedi, hiçbir seçme ve ayıklama yapmaksızın 
ellerine ve koltuk altlarına ne alabildiyse aldı, Yıldızların ve Sayıların Sonsuz Gizi adlı kitap yere 
düştüğünde eğilip yerden kaldırmadı. 


Haşhaşilerin kütüphanesi yedi gün yedi gece yandı. Nice yapıt yok oldu, tek bir nüshası bile 
kalmadı. Bunların, evrenin en iyi korunan gizlerini içerdikleri ileri sürüldü. 


Çok uzun süre, Semerkant Elyazması'nın Alamut'ta kül olduğuna inanıldı. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 


BİNİNCİ YILIN SONU 
Ayağa kalk, uyumak için Önümüzde sonsuzluk var! 
Ömer Hayyam 
XXV 


Buraya kadar, kendimden az söz ettim. Amacım, Semerkant Elyazmasının, Hayyam'ı, onun 
tanıdığı kişileri, yaşadığı olayları nasıl anlattığını göstermekti. Şimdi iş, Moğollar döneminde 
kaybolan bir yapıtın, çağımızın ortasında nasıl ortaya çıktığını, onu ele geçirmek için ne gibi 
serüvenler yaşadığımı ve hangi rastlantı sonucu kaybolmadığını öğrendiğimi anlatmaya kaldı. 


Adımı söylemiştim: Benjamin O. Lesage. Fransız adına benzese de Amerikalıyım. Maryland 
eyaletinde, Atlantik'in küçük bir uzantısı olan Chesapeak körfezinde, Annapolis'te doğmuşum. 


Atalarım, XIV. Louis zamanında Fransa'dan göç etmiş bir Hugue-notf(1) ailesi. Fransa ile 
ilişkilerim bu uzak akrabalıktan ibaret değil. Babam bu ilişkileri canlandırmaya çalıştı. Aile 
kökeni konusunda her zaman hafif bir saplantısı vardı. Okul defterine "Soyağacım, kaçakların 
salını yapmak için mi yıkıldı?" diye yazmış ve Fransızca öğrenmeye koyulmuştu. Sonra büyük 
bir heyecan ve büyük bir resmiyetle Atlantik”'i geçmişti. Zaman saatinin tersi yönünde! 


Bu gezi yılını çok kötü ya da çok isabetli biçimde seçmişti. 9 Temmuz 1870'de Scotia 
gemisiyle New-York'tan ayrılıp, 18'inde Cherbourg'a, 19 Temmuz akşamı da Paris'e vardı. 


Tam o gün, öğle saatinde savaş patladı. Geri çekilme, bozgun, istila, açlık, Komün, kıyım, 
bundan kötüsü her halde düşünülemezdi. Ama o yıl, aynı zamanda anılarının en güzel yılıydı. 


Neden yadsımalı? Kuşatılmış bir kentte bulunmanın manyakça keyfi, başka şeydi. Sınırlar 
düştüğünde barikatlar yükseliyor, kadınlar ve erkekler ilkel klan hayatının zevkini yaşıyordu. 


Annem ve babam, Annapolis'e döndüklerinde, geleneksel yılbaşı hindisinin başında, Paris'te 
yılbaşı gecesi Haussmann Bulvarı'ndaki İngiliz kasap Roos'tan kilosu kırk franga aldıkları fil 
hortumunu nasıl yediklerini anlatırlardı. 


Henüz nişanlanmışlar, ertesi yıl evleneceklermiş. Sağdıçları savaş olmuş. Babam anlatırdı: 


"Paris'e ayak basar basmaz, sabahları (1) 16. yüzyıldaki Reform sonucu Protestan olmuşlara 
Fransa'da verilen ad. (Ç.N.) 


Boulevard des Italiens'deki Cafe Riche'e gitme alışkanlığı edinmiştim. Koltuğumun altına bir 
sürü gazete alırdım: Le Temps, le Gav-lois, le Figaro, la Presse. Masaya oturur, her satırını 
okurdum. Anlayamadığım sözcükleri defterime not eder, dönüşte bizim bilgiç kapıcıya sorardım. 
Üçüncü gündü, kır bıyıklı bir adam gelip, yandaki masaya oturdu. Onun da bir sürü gazetesi 
vardı ama, bir süre sonra onları bir kenara bırakıp bana bakmaya başladı. Sanki bir soru sormak 
istiyordu. Sonunda dayanamadı, kısık bir sesle benimle konuşmaya başladı. Bir eliyle 
bastonunun topuzunu kavramış, diğer elinin parmakları mermer masanın üzerinde piyano 
çalıyordu. Benim gibi genç, görünüşte sağlıklı birinin vatanı savunmak için neden cepheye 


gitmediğini öğrenmek istiyordu. Ses tonu nazik ama kuşkucu idi ve not defterime kaçamak 
bakışlar fırlatıyordu. Anlatmama gerek kalmadı, konuşmam beni ele verdi. Adam özür diledi, 
beni masasına davet etti. La Fayette'den, Benjamin Franklin'den, Tocgueville'den söz etti, sonra 
da uzun uzun gazetelerde okuduklarını açıklamaya başladı. Gazetelere göre: 


'Bu savaş, birliklerimiz için Berlin'e bir gezi yapmaktan ibaret” idi." 
Babam ona karşı çıkacak olmuş. Her ne kadar Fransızlar ile Prusyalıların güçlerini 
kıyaslayabilecek durumda olmasa da, Amerikan İç Savaşı'na katılmış, Atlanta'da yaralanmıştı. 


Anlatmaya devam etti: "Savaşların hiçbiri bir gezinti değildir diyebilecek konumdaydım. 


Ama uluslar öylesine unutkan, barut öylesine ayartıcıdır ki, tartışmaktan kaçındım. Zaten 
tartışmanın ne yeri ne sırasıydı. Adam düşüncemi sormuyordu. Arasıra 'Öyle değil mi?" diyor, 
ben de başımla onaylıyordum. Hoş bir adamdı. Böylece her sabah buluşmaya başladık. Ben her 
zamanki gibi az konuşuyordum, o da bir Amerikalının görüşlerini bu denli paylaşmasından 
mutluluk duyuyordu. Bu denli coşkulu, monoloğunun dördüncü gününde, beni evine yemeğe 
çağırdı. Benim her zamanki gibi onaylayacağımdan emin olarak, ağzımı açmama fırsat vermeden 
bir araba çevirdi. Pişman olmadığımı itiraf etmeliyim. Adı Charles Hubert de Luçay idi ve 
Boulevard Poissoniere'de bir konakta oturuyordu. İki oğlu askere alınmıştı ve kızı, senin annen 
olacaktı." 


Kız on sekiz yaşındaydı ve babam ondan on yaş büyüktü. Vatanseverlik atmosferi içinde, 
birbirlerini uzun uzun süzmüşlerdi. 7 Ağustos'tan itibaren, birbiri ardına üç bozgundan sonra, 
savaşın kaybedildiği anlaşılmıştı. Vatan toprağı tehlikedeydi. Dedem, giderek konuşmaz 
olmuştu. Kızı ve gelecekteki damadı üzüntüsünü yatıştırmak isterlerken, kendi aralarında da bir 
gizli anlaşma oluşturmuşlardı. Artık hangisinin söze başlayacağı, doktorluk yapmaya kalkışırken 
ne gibi gerekçeler ileri sürecekleri bir bakışmalarıyla saptanabiliyordu. "Koca salonda ilk kez baş 
başa kaldığımızda, aramızda bir ölüm sessizliği oldu. Sonra da ölesiye gülmeye başladık. Birlikte 
onca zaman bir arada bulunmuştuk ama birbirimizle doğrudan konuşmadığımızı yeni fark 
etmiştik. İçten, çocuksu, rahat bir gülüştü bizimkisi ama devam etmesi yersiz kaçardı. İlk sözü 
benim söylemem gerekiyordu. Annenin kucağında bir kitap vardı. Ne okuduğunu sordum." 


Sanırım Ömer Hayyam, yaşamıma o an girdi. Hatta doğumuma neden oldu diyebilirim. 


Annem, 1867 yılında, İmparatorluk Matbaasında basılan, İran'daki Fransa Büyükelçiliği eski 
çevirmeni J.B. Nicolas tarafından Farsça'dan çevrilmiş Hayyam'ın Dörtlükleri'ni almışmış. 


Babam ise beraberinde, Edward Fitz Gerald'ın 1868 baskısı Ömer Hayyam'ın Rubaiyat'ını 
getirmişmiş. Babam diyordu ki: "Annen ne kadar memnun olduğunu, benim kadar saklayamadı. 
İkimiz de yaşamlarımızın birleştiğinden emindik. Bunun basit bir rastlantı olduğu, aklımıza bile 
gelmemişti. Ömer, bize o an, kaderin bir işareti gibi geldi. Bunu görmezlikten gelmek günah 
olurdu. Gerçi, içimizdeki fırtınayı dışa vurmadık, konuşmamızı şiirler üstüne sürdürdük. Bu 
yapıtın yayınlanmasını, II. Napolyon'un emretmiş olduğunu annenden öğrendim." 

İşte o sıralar, Avrupa Ömer'i keşfe başlamıştı. Gerçi bir takım uzmanlar daha önce ondan söz 
etmişlerdi. Cebir çalışmaları 1851'de Paris'te yayınlanmış, bazı dergilerde hakkında yazılar 
çıkmıştı ama. Batılılar onu henüz tanımıyordu; Doğu'da ise, Hayyam'dan geriye ne kalmıştı? 


Bir isim, birkaç efsane, yapımı kime ait olduğu bilinmeyen bir kaç dörtlük ve üzeri örtülü bir 
gökbilimcilik ünü! 


Bir İngiliz ozanı olan Fitz Gerald, 1859'da, çevirdiği yetmiş beş adet dörtlüğü yayımladığında, 
ilgi yaratmadı. Kitap iki yüz elli adet basıldı. Yazarı birkaçını dostlarına vermiş, gerisi yayımcı 
Bernard Ouaritch'in deposunda kalakalmıştı. Fitz Gerald Farsça öğretmenine "Poor old Omar", 
"Zavallı Ömer kimseyi ilgilendirmiyor" diye yazmıştı. İki yıl sonra, yayımcı indirimli satış yapıp 
kitapları elden çıkartmak istedi. Rubaiyat, beş şilingden bir peniye inerek, altmış kat düşüş 
göstermişti. Bu fiyata bile az satılmıştı, iki eleştirmenin onu keşfettikleri güne kadar! Onu 
okuyup hayran kalmışlardı. Altı kitap satın alıp dostlarına armağan verdiler. İlginin doğmakta 
olduğunu sezinleyen yayımcı, fiyatı iki peniye yükseltiverdi. 

İngiltere'den son geçtiğimde, artık zengin bir adam olarak Piccadilly'e yerleşmiş olan aynı 
Ouaritch'ten o ilk baskıdan birini satın almak için dokuz yüz sterling vermek zorunda kaldığımı 
düşünüyorum da... 


Ama yine de, kitap Londra'da hemen tutulmadı. Paris'ten geçmesi gerekti. M. Nicolas kitabı 
çevirdi, Theophile Gautier Monüeur Üniversel'de "Hayyam'ın Dörtlüklerini okudunuz mu?" 


diye tanıtımını yaptı. Anglosakson dünyasında Fitz Gerald ve "Zavallı Ömer"in nihayet gün 
ışığına çıkabilmeleri için, Ernest Renan'ın şöyle yazması gerekti: "İslam dogmatizmi içinde 
İran'ın özgür dehasının ne olduğunu anlamak için, belki de incelenecek en ilginç kişi 
Hayyam'dır." 


Uyanış korkunç oldu. Bir gün içinde, Doğu'nun tüm görüntüleri Hayyam'ın adı çevresinde 
buluştu, çeviriler birbirini izledi, İngiltere'de ve bir çok Amerikan kentinde baskı üzerine baskı 
yapıldı, "Ömer" dernekleri kuruldu. 


Tekrar edecek olursak, 1870 yılında, Hayyam modası daha henüz başlamıştı, Ömer hayranları 
günden güne artıyordu ama, aydın sınıfının sınırlarını henüz aşmamıştı. Birlikte Hayyam 
okumaları, annemle babamı birbirlerine yaklaştırmış, Ömer'in dörtlüklerini ezberlemişler, 
anlamını tartışmaya başlamışlardı: mey ve meyhane, Hayyam'ın kaleminde Nicolas'ın dediği 
gibi, salt mistik simgeler miydi? Yoksa, Fitz Gerald ve Renan'ın dedikleri gibi zevkin hatta 
sefahatin belirtisi mi? Bu tartışmalar, dudaklarında yepyeni bir tat bırakıyordu. Babam, 
sevgilisinin saçlarını okşayan Ömer'den söz ettiğinde, annem kızarıyordu. İki aşk şiiri arasında 
ilk öpücük, ilk kez evlilikten söz ettiklerinde doğacak oğullarına Ömer adını koyma vaadi... 


Doksanlı yıllarda, yüzlerce küçük Amerikalıya bu ad takıldı; ben 1 Mart 1873'te doğduğum 
zaman, bu yola henüz hiç başvurulmamıştı. Bu egzotik adın yükünü taşıyabilmem için, onu 
ikinci ad olarak takmayı uygun görmüşlerdi. Böylece, istediğim vakit sadece basit bir O harfiyle 
yetinebilecektim. Okuldaki arkadaşlarım bunun Oliver, Oswald, Osborne veya Orville olduğunu 
sanıyorlardı ve ben hiçbirini yalanlamıyordum. 


Böylesine bir isim mirasına konunca, uzak akrabamı merak etmezlik edemedim. Onbeş 
yaşımdayken, onun hakkında ne varsa okumaya koyuldum. Farsça öğrenmeye ve İran'ı görmeye 
karar vermiştim. Ama bu ilk heyecan dalgasından sonra duruldum. Şayet herkesin kabul ettiği 
gibi, Fitz Gerald'ın mısralarına, İngiliz şiirinin başyapıtı diye bakılmışsa da, Hayyam'ın 
yazdıklarıyla yakından uzaktan ilgisi yoktu. Hayyam'ın dörtlüklerine gelince, bazı yazarlar bin 
kadarını sayabiliyordu. Nicolas dört yüz tanesini çevirtmişti, ince eleyip sık dokuyan uzmanlar 
sadece yüzünün "gerçek" olabileceğini söylüyordu. Tanınmış bazı doğu bilimciler, aralarından 
bir tekinin bile, kesinlikle Ömer'e ait olduğunun ileriye sürülemeyeceğini belirtiyorlardı. 


(1) Ömer adı İngilizce Omar olarak "O" harfiyle yazılıp okunur. (Ç.N.) 140 


Bir özgün kitabın var olabileceğini, kitabın gerçek ile sahteyi birbirinden ayırmaya 
yarayacağını, ancak böyle bir kitabın bulunduğunu gösteren hiçbir belirti olmadığını 
söylüyorlardı. Sonunda, hem kişiye, hem yapıtına olan ilgim kesildi ve adımın ortasındaki O 


harfini, annemle babamın çocuksu bir hevesine bağlamakla yetindim. Ta ki beklemediğim bir 
karşılaşma beni ilk aşkıma döndürene ve hayatımı Hayyam'ın adımları doğrultusuna çekene 
kadar... XXVI 


Eski kıtaya 1895 yılında, yaz sonunda gittim. Büyükbabam yetmiş altı yaşına basmıştı ve bana 
ve anneme ağlamaklı mektuplar gönderiyordu. Beni, ölmeden önce son bir kez görmek istiyordu. 
Bütün derslerimi yarıda kesip yola çıktım, gemide, hep başucuna çömeleceğimi, soğumakta olan 
elini tutacağımı ve son sözlerine yetişebileceğimi düşünüyordum. Beni bekleyen bu olmalıydı. 


Boşuna. Büyükbabam, en sağlıklı haliyle beni Cherbourg'da bekliyordu. Onu yeniden görür 
gibiyim. Caligny rıhtımında, elinde bastonu, her zamankinden dik bıyıkları, yürüyüşü endamlı, 
hanımların her geçişlerinde eliyle kaldırdığı şapkası ile. Amirallik Lokantasına girip 
oturduğumuzda, kolumu sıkıca tutup tiyatroda oynar gibi "Dostum demişti, içimde bir delikanlı 
doğdu, ve bir arkadaşa gereksinimi var." 


Sözlerini hafife almakla yanılmışım, gezintimiz tam bir fırtına idi. Brebant'da, Foyot veya Pere 
Lathuile'de yemeğimizi tam bitirmişken; Eugenie Buffet'yi, Mirliton'a Aristide Bruant'ı, Scala'ya 
Yvette Guilbert'i görmeye koşardık. Sanki iki kardeştik, beyaz bıyıklı ve kara bıyıklı, aynı 
yürüyüş, aynı şapka. Ama yine de kadınlar önce ona bakarlardı. Patlayan her şampanya şişesinde 
nasıl hareket ettiğine, nasıl yürüdüğüne bakardım. Tek bir kez aksamazdı. Bir hamlede kalkar, 
benim kadar hızlı yürürdü. Bastonu sadece süs diye kullanıyordu. Bu geçkin baharın her gülünü 
koparmak istiyordu. Doksan üç yaşına kadar yaşadığını belirtmekten iftihar duyuyorum. O 
tarihte önünde daha on yedi yıl yardı, yeni gençlik yılları... 

Bir akşam beni Madeleine Alanı'nda Durand'a yemeğe götürdü. Lokantanın bir köşesinde, yan 
yana konulmuş masaların çevresinde bir grup kadın-erkek oyuncu, gazeteci ve politikacı vardı. 
Büyükbabam, ancak benim duyabileceğim bir sesle her birini teker teker tanıttı. 

Masanın tam ortasında boş bir iskemle vardı. Az sonra bir adam geldi, yerin ona ayrıldığını 
anladım. Hemen çevresini sardılar, söylediği her söz hayret ya da gülüşmeyle karşılanıyordu. 
Dedem kalktı, kendisini izlememi istedi: 

— Gel sana kuzenim Henri'yi tanıtayım! 

Beni çekiştirip duruyordu. İki kuzen birbirlerine sarıldılar, sonra bana döndüler: 

— İşte Amerikalı torunum! Seninle çok tanışmak istiyordu. Şaşkınlığımı pek gizleyemedim. 

Adam inanmıyormuş gibi bana baktı. Sonra da: 

— Pazar sabahı gelip beni görsün dedi. Trisikletimle gezintim bittiğinde(1) Ancak yerime 
oturduktan sonra kim olduğunu anlayabildim. Büyükbabam onu mutlaka tanımamı istiyordu. 
Ondan sık sık, aynı soydan olmanın böbürlenmesiyle söz ederdi. Aslında, söz konusu kuzen 
Atlantik'in öte yakasında pek tanınmasa da, Fransa'da Sarah Bernhardt'dan da ünlüydü. Çünkü 
söz konusu kişi Victor Henri de Rochefort-Luçay, demokrasilerde tanınan adıyla Henri 
Rochefort'dan başkası değildi. Soylu bir marki, hızlı bir komüncü, eski bir parlamanter ve bakan, 


çileli bir zindan mahkümu idi. Versailles'cılar tarafından Yeni Kaledonya'ya sürüldükten sonra, 
1874'te, inanılmaz yöntemlerle firar etmiş ve çağdaşlarına, üzerinde işleyebilecekleri malzeme 
olmuştu. Edouard Manet bile, Rochefort'un Kaçışının resmini yapmıştı. 1889'da yeniden sürgün 
edilmişti. Bu kez, General Boulanger ile komplo kurmakla suçlanıyordu. Etkili gazetesi 
Intransigeant'ı Londra'dan yönetmeyi sürdürmüştü. 


1895 affından yararlanarak döndüğü vakit, kendisini iki yüz bin Parisli çılgınca karşılamıştı. 


Blangui ve Boulanger yanlısı, sol ve sağ devrimci, idealist, demagog, birbiriyle çekişen yüz 
çeşit davanın sözcüsü olmuştu. Bütün bunları biliyordum ama beni bekleyen sürpriz başkaydı. 


Saptanan gün Pergolese Sokağı'ndaki konağına gittim. Büyükbabamın en sevgili kuzenini bu 
ilk ziyaretimin, Doğu âlemine yapacağım gezinin ilk adımlarını oluşturacağını nereden 
bilebilirdim? 

— Demek siz, sevgili Genevieve'in oğlusunuz? Ömer adını taktığı oğlu sizsiniz, değil mi? 

— Evet, Benjamin Ömer. 

— Seni kollarıma aldığımı biliyor muydun? 

Bu koşullarda bana sen demesi doğaldı. Ama bu sesleniş tabii ki tek yönlü olmakla kaldı. 


(1) Trişinle: Üç tekerlekli bisiklet. (Ç.N.) — Annem, siz kaçtıktan sonra San Fransisco'ya 
gelip, Doğu Ekspresine bindiğinizi anlatmıştı. 


New-York'ta sizi garda karşılamışız. O zaman iki yaşındaydım. 


— Çok iyi anımsıyorum. Senden, Hayyam'dan, İran'dan söz etmiştik. Üstelik, senin büyük bir 
doğu bilimcisi olacağını söylemiştim. 

Onun bu tahminlerini gerçekleştiremediğimi, başka şeylere ilgi duyduğumu, daha çok mali 
konulara yöneldiğimi, babamın kurduğu denizcilik şirketinin başına geçmeyi tasarladığımı 
söylerken, hayli sıkıldım. Benim bu seçimimden düş kırıklığına uğrayan Rochefort, bir sürü 
öykü beraberinde, bana uzun bir söylevde bulundu. Montesgieu'nun İran Mektupları ve Nasıl 
İranlı Olunur? adlı yapıtlarından tutun da, kendini XIV. Louis'nin elçisi diye tanıtıp İran Şahı 
tarafından kabul edilen kumarbaz Marie Petit'nin serüvenine Jean Jacgues Rousseau'nun 
kuzeninin ömrünün son yıllarını İsfahan'da bir saatçi olarak geçirmesine kadar bir dizi hikâye 
anlattı. Onu yarım yamalak dinliyordum. Dikkatimi onu incelemeğe vermiştim, kocaman 
kafasına, dalgalı ve gür saçların kapladığı çıkık alnına bakıyordum. Aşırılığa kaçmadan, 
heyecanla konuşuyordu. Ateşli yazılarını bilince, el kol hareketlerinde bulunacağını sanırdım. 


— Hiç ayak basmadığım halde İran'a bayılıyorum. Gezginci bir ruha sahip değilim. Sürgün 
edilmiş olmasaydım, Fransa'dan dışarı ayak atmazdım. Ama zaman değişiyor, dünyanın öbür 
ucunda meydana gelen olaylar bizi de etkiliyor. Bugün altmış yerine yirmi yaşında olsaydım, 
Doğu'da bir serüven yaşamak isterdim. Hele adım Ömer olsaydı! 


Hayyam'dan niçin yüz çevirdiğimi anlatmak zorunda kaldım. Rubaiyat ile ilgili kuşkuları, 
gerçek olduklarını gösterecek hiçbir kanıtın olmadığını anlattım. Ben konuştukça, gözlerinde 
anlamını çözemediğim bir ışık belirdi. Söylediklerim böyle bir heyecanı yaratacak nitelikte 
değildi. Meraklandığım ve sıkıldığım için kısa kestim. Rochefort heyecanla sordu: 


— Ya, Elyazması Kitabın varlığından emin olsaydın, Ömer Hayyam'a yeniden ilgi duyar 
miydin? 


— Elbette. 


— Ya ben sana, bu Elyazması'nı gözlerimle gördüm, hem de şurada Paris'te ellerimle 
dokundum dersem? XXVII 


Bu ani açıklama hayatımı altüst etti dersem, doğru olmaz. Rochefort'un beklediği tepkiyi 
göstermedim. Bir hayli şaşırmış ve meraklanmıştım ama, aynı zamanda kuşkuluydum. 


Karşımdaki adam bana tam bir güven vermiyordu. Dokunduğu, yapraklarını çevirdiği kitabın, 
Hayyam'ın gerçek yapıtı olduğunu nereden bilecekti? Farsça bilmiyordu, belki de onu 
aldatmışlardı. Hiçbir doğu bilimcisi varlığını açıklamadığı halde, nasıl oluyordu da bu kitap 
Paris'te bulunuyordu? Terbiyeli bir biçimde: "İnanılır gibi değil!" dedim ama, bu aynı zamanda 
gerçek düşüncemdi. Böylece hem karşımdakinin heyecanına katılıyor, hem de kendi kuşkularımı 
belirtmiş oluyordum. Konuşmasını bekledim. Rochefort: 


— Olağanüstü birini tanımıştım dedi. Gelecekteki kuşaklara iz bırakmak üzere tarihte yerini 
alan kişilerden biri. Türk padişahı ondan çekiniyor, İran Şahı adını duyduğunda titriyor. 


Peygamber sülalesinden olduğu halde İstanbul'dan kovuldu, çünkü pek çok din adamının, 
vezirin, vekilin huzurunda feylesofluğun insanlığa peygamberlik kadar gerekli olduğunu 
söylemiş. Adı Cemaleddin.(1) Tanıyor musun? 

Cehaletimi itiraf etmek zorunda kaldım. 


— Mısır İngilizlere karşı ayaklandıysa, bu adamın çağrısı üzerine ayaklandı. Nil vadisinin tüm 
okur yazarları, ondan saygıyla söz ederler. Onu Üstat diye çağırırlar. Aslında Mısırlı değildir. 
Orada pek az kalmıştır. Hindistan'a sürülmüş, orada da bir çok yandaş edinmiştir. 


Onun teşvikiyle gazeteler çıkmış, dernekler kurulmuştur. Genel Vali de endişelenerek, 
Cemaleddin'i sınır dışı etmiştir. O da Avrupa'da yerleşmeyi yeğlemiş ve etkinliklerini Londra'dan 
ve daha sonra Paris'ten sürdürmüştür. Intransigeant'a yazı yazıyordu ve çok sık karşılaşırdık. 
Bana müritlerini tanıştırmıştı. Bunlar Hintli Müslümanlar, Mısırlı Yahudiler, Suriyeli Maruniler 
idi. Fransız”la arasında sanırım en iyi arkadaşı bendim. Ama yalnızca ben değil, Ernest Renan ve 
Georges Clemenceau da var. İngiltere'de de Lord Salisbury, Randolph Churchill ve Wilfrid Blunt 
ile dostluk kurmuştu. Ölümünden bir süre önce Victor Hugo da onunla tanışmıştı. Daha bu 
sabah, onunla ilgili bazı notları gözden geçiriyordum. 


(1) Söz konusu kişi Cemaleddin Afgani'dir. (Ç.N.) 
Anılarımda ondan söz etmek niyetindeyim. 
Rochefort, kâğıtları arasından, ince yazısı ile yazdığı bir kâğıt çekti ve okumaya başladı: 


"Bana sürgün edilmiş bir adamı tanıştırdılar. Bütün İslam dünyasında ün salmış. Bir 'Islahatçı 
ve İhtilalci' olarak. Adı Şeyh Cemaleddini, gerçek bir aziz! Güzel kara gözleri hem yumuşak hem 
ateşli, koyu kara sakalı yarı beline kadar inmiş, ona tuhaf bir azamet kazandırıyor. 


Kitlelere egemen olan tiplerden. Tek tük konuşabildiği Fransızcayı az çok anlıyordu ama 
dilimizi bilmemesini, zekâsı ile gideriyordu. Sakin ve sessiz görünüşünün altında, kıpır kıpır bir 
canlılık vardı. Birbirimizle hemen kaynaştık, çünkü bende devrimci bir ruh var ve her özgürlük 
savaşçısı beni kendine çeker..." 

Kâğıtları yerine koydu ve devam etti: 


— Cemaleddin, Madeleine yakınlarındaki Seze sokağında bir otelin son katında, küçük bir oda 


tutmuştu. Hindistan'a ve Arabistan'a balyalarla gönderdiği gazetelere burada yazı yazardı. 


Bir kez içeri girdim, neye benzediğini görmek için. Cemaleddin'i Durand'a yemeğe davet etmiş 
ve onu geçip alacağımı söylemiştim. Doğrudan odasına çıktım. Gazete ve kitap yığınları 
arasından zor geçiliyordu. İçerde boğucu bir puro kokusu vardı. 


Rochefort, adamı çok beğendiği halde, o son cümleyi yüzünü ekşiterek söyledi ve benim de o 
saniye yakmış olduğum puroyu söndürmeme yol açtı. Rochefort gülümseyerek teşekkür etti ve 
konuşmasını sürdürdü: 


— Dağınıklıktan ötürü özür diledikten sonra, önem verdiği bir kaç kitap gösterdi. Özellikle 
muhteşem minyatürlerle süslenmiş Hayyam'ın kitabını. O kitabın adının "Semerkant Elyazması" 
olduğunu, ozanın kendi eliyle yazdığı dörtlükleri içerdiğini, kenarına da tarih düşüldüğünü 
anlattı. Elyazması'nın hangi yoldan eline geçtiğini de belirtti. 


— Good Lord! 


Benim Tanrı'ya İngilizce seslenişim, Henri'nin kahkahasına yol açtı. Belliydi ki inançsızlığımı 
bir yana atarak, onu can kulağı ile dinleyecektim. Bundan yararlanmaya baktı: 


— Tabii bu konuda Cemaleddin'in söylediklerini pek anımsamıyorum diye acımasızca devam 
etti. O gece, daha çok Sudan'dan söz ettik. Sonra o Elyazması'nı bir daha görmedim. Ama var 
olduğuna tanıklık edebilirim. 


Yine de, kaybolmuş olmasından korkuyorum. Arkadaşımın elinde ne varsa yakılıp yıkıldı ya 
da dağıtıldı. 


— Hayyam'ın kitabı da mı? 


Yanıt olarak Rochefort, cesaret verici bir işarette bulunmakla yetindi. Sonra heyecanla 
anlatmaya başladı. Arasıra notlarına da bakıyordu: 


— İran Şahı 1889'da Sergi için Avrupa'ya geldiğinde, Cemaleddin'e "kâfirler arasında ömür 
tüketeceğine İran'a dönmesini" önerdi. Önemli bir görev vereceğini ima etmekten geri kalmadı. 
Cemaleddin de koşullarını söyledi: "Bir Anayasa yapılmalı, seçimler olmalı, 'uygar ülkelerde 
olduğu gibi' yasa karşısında herkes eşit olmalı ve yabancı devletlere verilen aşırı ödünler 
kaldırılmalı" idi. İran'ın durumu, yıllar boyu karikatürlerimize konu edilmişti. İran'da yol yapma 
tekelini ellerinde tutan Ruslar, şimdi de askeri eğitimi üstlenmişlerdi. Bir Kazak Tugayı 
kurmuşlardı. Bu, İran ordusunun en iyi donatılmış tugayı idi ve doğrudan Çar'ın 
komutanlarından emir alıyorlardı. Buna karşılık İngilizler, bir lokma ekmek karşılığında bütün 
madenlerin ve ormanların işletmesini üstlenmişlerdi, ayrıca banka sistemini ellerinde tutma 
hakkını elde etmişlerdi. Avusturyalılara gelince, onlar da Posta İdaresi'ne el koymuşlardı. 
Cemaleddin, mutlakiyetçiliğe son vermesi ve yabancılara verilen ödünlerin kaldırılmasını 
isterken, ret edileceğini biliyordu. Oysa büyük bir şaşkınlıkla, Şahın bütün koşullarını kabul 
ettiğini ve ülkeyi modemleştirme vaadinde bulunduğunu gördü. 

"Cemaleddin İran'a gitti, hükümdarın çevresinde yer aldı, Hükümdar da ilk zamanlar ona, 
haremindeki kadınları sunacak kadar yakınlık gösterdi. Ama reformlar askıdaydı. Bir Anayasa 
mı? Din adamları bunun Tanrı Yasası'na aykırı olacağına Şahı inandırdılar. Seçimler mi? 

Saraylılar, Şah mutlak otoritesinin sarsılmasına izin verirse, sonunun XVI. Louis'ye 
benzeyeceğini söylüyorlardı. Yabancılara verilen ödünler mi? Olanları kaldırmak bir yana, 


hükümdar hep para sıkıntısı çektiğinden, yeni ödünler vermek zorunda kalıyordu. Bir İngiliz 
şirketine, on beş bin sterlinge karşılık, İran'ın tütün tekelini vermişti. Şirketin yalnız dış satım 
değil iç satım hakkı da oluyordu. Kadın, erkek, çocuk, herkesin nargile içtiği bu ülkede bu, pek 
kârlı bir işti. 

"Ödünler konusunda bu sonuncu haber, Tahran'da resmen açıklanmadan önce, el altından 
dağıtılan el ilanları ile duyurulmuş ve Şahın bu kararından vazgeçmesi istenmişti. Hatta 
hükümdarın yatak odasına bile bu bildirilerden bir tanesi konulmuştu. Bunları yazanın 
Cemaleddin olmasından kuşkulanılıyordu. Kaygılanan Cemaleddin, pasif direnişe geçmeye karar 
verdi. 


İran'da âdetti: herhangi bir insan, özgürlüğünden ya da hayatından kaygılandığı vakit, Tahran 
dolaylarındaki eski türbelerden birine sığınırdı. Orada yakalanmazdı. Cemaleddin de aynı şeyi 
yaptı ve bu hareketiyle kitleleri harekete geçirmiş oldu. Binlerce kişi, İran'ın dört bir bucağından, 
onu görüp dinlemek için yola çıktı. Bunun üzerine hükümdar da öfkelenerek onun oradan 
çıkartılmasını emretti. Bu hainliği yapmadan önce çok düşündüğünü, ancak sadrazamının, 
Avrupa'da yetişmiş biri olduğu halde, Cemaleddin'in türbenin dokunulmazlığından yararlanma 
hakkına sahip olmadığını söyleyerek onu etkilediğini anlatırlar. Askerler bu ibadet edilen yere 
silahlarıyla girdiler, ziyaretçiler arasından kendilerine bir yol açarak Cemaleddin'i yakaladılar, 
nesi varsa Soyup, yarı çıplak durumda ülke sınırına kadar sürüklediler. O günü, o türbede, 
Semerkant Elyazması, Şahın askerlerinin çizmeleri altında kayboldu. 


Rochefort konuşmasını sürdürerek ayağa kalktı, duvara yaslanıp kollarını birbirine geçirdi: 


— Cemaleddin sağ ama hastaydı. Özellikle, kendisini hayran hayran dinlemeye gelen onca 
ziyaretçinin, böylesine aşağılanmasına seyirci kalmalarını hazmedememişti. Bundan da bir takım 
sonuçlar çıkarttı: Ömrünü bazı din adamlarının yobazlığını kınamakla geçirdiği Mısır, Fransa ve 
Türkiye'deki mason localarına devam ettiği halde, Şah'a baş eğdirmek üzere elindeki sonuncu 
silahı kullanmaya karar verdi. Ne olursa olsun sonuçlarına da katlanacaktı! 


Bunun üzerine, İran'daki Baş İmam'a uzun bir mektup yazdı. Hükümdarın, Müslümanların 
mallarını kâfirlere ucuza satmasını önlemesini istedi. Bundan sonrasını gazetelerden 
izlemişsindir. 

Anımsadığım kadarıyla, Amerikan basını, Şiilerin Baş İmamının şaşırtıcı bir açıklamada 
bulunduğunu yazmıştı: "Tütün içen her kişi, Mehdi'ye -Tanrı gelişini yakın kılsın- karşı çıkmış 
sayılır. O günden sonra hiçbir İranlı, tek sigara içmedi. Nargileler kırıldı, tütüncüler kapandı. 
Şahın karıları bile, emre harfiyen uydular. Hükümdar telaşlandı. Baş İmam'a gönderdiği 
mektupta onu, tütünü yasaklamakla Müslümanların sağlığı ile oynuyorsun diye suçladı. Ama 
boykot daha da sertleşti. Tahran, Tebriz, İsfahan'da gösteriler yapıldı. Rochefort devamla: 

— Bu ara, Cemaleddin İngiltere'ye varmıştı, dedi. Ona orada rastladım, uzun uzun görüştüm. 

Bana, şaşkın ve ne söylediğini bilmez göründü. "Şah'ı devirmek gerek" deyip duruyordu. 
Yaralı, aşağılanmış biri olarak intikam almaktan başka bir şey düşünmüyordu. Üstelik 
hükümdarın öfkesi onu rahat bırakmamıştı. Şah, Lord Salisbury'e bir mektup yazmıştı: "Biz bu 
adamı, İngiliz çıkarlarına karşı çıktığı için kovduk. O kalkmış nereye sığınıyor? Londra'ya!" 
Resmi olarak, Şah'a İngiltere'nin özgür bir ülke olduğu, bir insanın sığınmasını önleyecek hiçbir 
yasa bulunmadığı söylenmişti. Özel olaraksa, Cemaleddin'in etkinliklerini sınırlayacak yasal 


yollar bulunacağı vaat edilmişti. Ayrıca Cemaleddin'den de ikametini kısa kesmesi rica edilmişti. 
Bunun üzerine, istemeye istemeye İstanbul'a gitti. 

— Şimdi orada mı? 

— Evet. Çok hüzünlü olduğu söyleniyor. Sultan ona bir konak tahsis etmiş. Orada dostlarını ve 


müritlerini kabul ediyormuş. Ama ülkeden çıkması yasakmış. Sıkı göz hapsinde tutuluyormuş. 
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Kapıları ardına kadar açık muhteşem hapishane: Yıldız sırtlarında ahşap bir saray; Sadrazam 
konağının yanı başında. Yemekler, Saray mutfağından geliyor. Ziyaretçiler art arda ağaçlıklı 
yoldan ilerliyor, kapı eşiğine vardıklarında pabuçlarını çıkartıyorlardı. İçeri girildikçe, Üstadın, 
tok sesiyle Şah'a ve İran'a lanetler yağdırdığı duyuluyordu. 


Ben, tuhaf şapkam, tuhaf yürüyüşüm, tuhaf kaygılarımla Paris'ten İstanbul'a yetmiş iki saat 
süren ve üç imparatorluk toprağından geçen Amerikalı yabancı, elyazması bir kitabı elde etmek 
için, -eski bir şiir kitabını,- Doğu'nun kargaşasına dalıverdim! 

Yanıma bir uşak geldi. Osmanlı usulü bir temennan, iki Fransızca sözcük, tek bir soru 
sormaksızın! Buraya zaten herkes aynı nedenle geliyordu: Üstadı görmek, Üstadı dinlemek, 
Üstadı gözaltında tutmak. Büyük salonda beklemem istendi. 

İçeriye girer girmez, bir kadın görüntüsü gözüme çarptı. İster istemez gözlerimi eğdim; güleç 
bir yüzle tokalaşmak için yaklaşmayacak kadar ülke adetlerini biliyordum. Konuşur gibi yapıp, 
belli belirsiz şapkamla selam verdim. Oturduğu yere yakın, boş bir koltuk gözüme çarptı. Oraya 
seğirttim. Gözlerim yerdeki halıya dikilmişken, kadının iskarpinlerinden mavi etekliğine, oradan 
dizlerine, göğüslerine, boynuna, peçesine kadar yükseldi. Ama tuhaf şey, peçeyle karşılaşacak 
yerde, açık bir yüz ve bana bakan gözlerle karşılaştım. Ve de bir gülümsemeyle... Bakışlarımı 
kaçırdım, halılarda gezdirdim, bir yer döşemesine takılı kaldılar. 

Sonra yavaş yavaş, bir mantarın suda yükselişi gibi, bakışlarım da ona doğru yükseldi. 

Başında ipek bir yaşmak vardı. Gerekirse yüzünü örtüyordu. Oysa yaşmak, yabancının 
karşısında açık duruyor ve inmiyordu. 

Bu kez bakışları uzağa dalmıştı. Bana da profilini ve teninin duruluğunu izlemek kalmıştı. 

Tatlılığın bir adı olsaydı, onun tenine konulurdu. Gizemin bir adı olsaydı, kendisine takılırdı. 

Yanaklarım terlemiş, ellerim buz gibi olmuştu. Şakaklarım mutluluktan zonkluyordu. 

Tanrım, Doğu'nun bu ilk görüntüsü ne kadar güzeldi! Çöl ozanlarının övecekleri bir kadın: 
yüzü güneş, saçları gölge, gözleri pınar, bedeni fidan, gülümsemesi serap! 

Onunla konuşmak mı? Burada mı? Seslerin olduğu gibi yankılandığı bu odada mı? Ayağa 
kalkmak? Ona doğru yürümek? Daha yakınına oturup gülümsemesine yakından bakmak ve 
peçesinin bir giyotin gibi indiğini görmek tehlikesini göze almak mı? Gözlerimiz, rastlantıymış 
gibi yeniden karşılaştı, sonra gözlerini kaçırdı. Uşağın gelmesiyle bu kısa buluşmalar da son 
buldu. Birincisinde çay ve sigara tutmak için, ikincisinde de yerlere kadar eğilip Türkçe bir 
şeyler söylemek için gelmişti. Bunun üzerine kalktı, yüzünü örttü, adama meşin bir kese uzattı. 
Adam çıkış kapışma doğru koştu, kadın onu izledi. 

Tam çıkacağı sırada yavaşladı, adamın uzaklaşmasını bekledi, bana döndü ve benimkinden çok 
daha iyi bir Fransızcayla: 


— Bilinmez! Bir gün yeniden karşılaşırız, dedi. 
Nezaket mi? Vaat mi? Konuşurken muzipçe gülümsüyordu. 


Bir kafa tutma ya da tatlı bir sitem izlenimini edindim. Koltuğumdan acemice kalkıp, dengemi 
bulmak için salınıp dururken, o karşımda hareketsiz durmuş, eğlenir bir tavır takınmıştı. 


Söyleyecek tek bir sözcük bile bulamıyordum, Birden yok oldu. 

Pencerenin yanında durmuş, ağaçların ve faytonların arasından onu seçmeğe çalışırken, bir ses 
beni düşüncelerimden ayırdı. 

— Sizi beklettiğim için özür dilerim. 

Konuşan Cemaleddin'di. Sol elinde sönmüş bir puro tutuyordu. Sağ elini uzattı, içtenlikle elimi 
sıktı, yumuşak ama mertçe... 


— Adım Benjamin Lesage. Henri Rochefort tarafından geliyorum. 


Rochefort'un mektubunu uzattım. Okumadan cebine soktu, kollarını açtı, beni kucaklayıp 
alnımdan öptü. 


— Rochefort'un dostları, benim dostlarımdır. Onlarla daima açık konuşurum. 
Omuzlarımdan tutup, ahşap merdivenlere doğru sürükledi. 


— Umarım dostum Henri iyidir. Sürgünden büyük bir zaferle döndüğünü duydum. Parislilerin 
adını bağıra bağıra önünde geçmeleri, onu çok mutlu etmiş olmalı. Olanları Intransingeant"da 
okudum. O gazeteyi düzenli gönderir. Böylece Paris'te olan biten hakkında bilgi sahibi olurum. 
Cemaleddin özenle, düzgün bir Fransızcayla konuşuyordu. Bazen bir sözcük ararken, ona 
fısıldayıveriyordum. Doğru bulmuşsam teşekkür ediyor, bulmamışsam belleğini yokluyordu. 


— Paris'te karanlık bir odada yaşadım. Ama odam geniş bir dünyaya açılıyordu. Bu evden bin 
kat ufaktı ama içim böyle daralmıyordu. Halkımdan binlerce kilometre uzaktaydım ama onların 
iyiliği için burada ya da İran'da olduğumdan daha rahat çalışıyordum. Sesimi ta Cezayir'e kadar 
duyurabiliyordum. Bugün ise sadece, beni ziyaretleri ile onurlandıran kişilere duyurabiliyordum. 
Kapım onlara her zaman açık tabii, özellikle Paris'ten gelirlerse... 


— Ben Paris'te yaşamıyorum. Annem Fransız, adım Fransız adına benziyor ama ben 
Amerikalıyım. Maryland'da oturuyorum. 

Eğlenir gibiydi: 

— 1882'de Hindistan'dan kovulduğum zaman Amerika'dan geçtim. Hatta inanır mısınız, az 
daha Amerikan uyruğuna geçecektim. Gülümsüyorsunuz! Dindaşlarımın çoğu şok geçirirdi. 


Seyyid Cemaleddin, İslam Rönesansının havarisi, Peygamber soyundan gelme, bir Hıristiyan 
ülkesinin uyruğuna geçsin! Ama utandığım yok, hatta dostum Wilfried Blunt'un bunu Anıları'nda 
belirtmesine izin verdim. Gerekçem basit: İslam toprakları üzerinde zulümden korunabileceğim 
tek bir köşe yok. İran'da geleneksel olarak dokunulmazlığı olan bir türbeye sığınmak istedim, 
hükümdarın askerleri içeriye girip, beni yüzlerce ziyaretçi arasından alıp dışarıya çıkardılar. Tek 
bir talihsiz istisna dışında, kimsenin kılı kıpırdamadı. Kimse karşı çıkma cesaretini göstermedi. 
Zalimden korunacak ne bir medrese, ne bir türbe, ne bir kulübe vardı! 


Titreyen bir elle, masanın üzerinde duran tahtadan bir dünyayı okşamağa başladı. 


— Türkiye bundan da kötü. Sultan ve Halife Abdülhamid'in resmi konuğu değil miyim? Tıpkı 


Şah gibi, o da kâfirler ülkesinde yaşadığım için sitem dolu mektupları göndermedi mi? Keşke 
ona, "güzelim ülkelerimizi hapishaneye dönüştürmeseydiniz, Avrupalılara o sığınmam 
gerekmezdi" diye yanıt verseydim. Ama zaaf gösterdim, kandırıldım, İstanbul'a geldim; sonuç 
ortada! Bu yarı deli, konukseverlik kurallarını bir yana iterek, beni hapsetti. Ona en son şu haberi 
gönderdim: "Sizin davetliniz değil miyim? Bırakın gideyim! Sizin mahpusunuzsam, ayağıma 
pranga takıp beni zindana atın!" Cevap bile vermedi. Amerikan, Fransız, Avusturya-Macaristan 
hatta Rus veya İngiliz uyruğunda olsaydım, konsolosum Sadrazamın kapısını vurmadan içeri 
dalar, yarım saat içinde beni serbest bıraktırırdı. Dediğim gibi, bu yüzyılın Müslümanları olarak, 
bizler birer yetimiz. 


Nefes nefese kalmıştı. Son bir çabayla: 


— Söylediklerimin hepsini yazabilirsiniz dedi. Sadece, Abdülhamid'e yarı deli dediğimi 
yazmayın. Bu kafesten uçup gitme fırsatını tümüyle yitirmek istemiyorum. Üstelik yazarsan da 
yalan olur çünkü adam tam deli, üstüne üstlük tehlikeli bir cani, hastalıklı ve kendini 
müneccimin ellerine terk etmiş. 


— Hiç kaygılanmayın. Bunların hiçbirini yazacak değilim. Ara vermesinden yararlanarak, 
yanlış bir anlama olmaması için atıldım: 


— İtiraf edeyim ki ben gazeteci değilim. Henri Rochefort dedemin kuzeni olur ve sizi görmemi 
o söyledi. Ancak gelişimin amacı İran ya da sizin hakkınızda yazı yazmak değil. 

Ona Hayyam'ın Elyazması'na duyduğum ilgiyi, onu elime almak, sayfalarını çevirmek, 
derinliklerine inmek, içeriğini yakından incelemek istediğimi anlattım. Beni dikkatle dinledi ve 
sevincini gizleyemedi: 

— Beni bir an tasalarımdan uzaklaştırdığınız için size minnettarım. Sözünü ettiğiniz konu beni 
her zaman heyecanlandırmıştır. M. Nicolas'ın, Rubaiyat'ı tanıtırken üç arkadaşın, Nizamülmülk, 
Hasan Sabbah ve Ömer Hayyam'ın öyküleriyle ilgili yazdıklarını okudunuz mu? Onlar 
birbirinden farklı kişilerdi ama her biri İran ruhunun ölümsüz bir yanını temsil ediyorlardı. Ben 
bazen her üçü olduğumu sanırım. Tıpkı Nizamülmülk gibi bir büyük İslam devleti kurmayı 
düşlüyorum. İsterse, çekilmez bir Türk Sultanı tarafından yönetilsin! Tıpkı Hasan Sabbah gibi, 
tüm İslam ülkelerine bozgunculuk tohumları ekiyorum, beni ölüme kadar izleyen müritler 
yaratıyorum. 


Durdu, düşündü, kendini toparlayıp gülümsedi: 


— Hayyam gibi bir anın zevkini tadıyor, şarap, meyhane ve sevgili üzerine şiirler yazıyorum; 
tpkı onun gibi sahte dincilerden kaçınıyorum. Bazı dörtlüklerinde kendisinden söz ederken, 
Ömer'in beni anlattığını sandığım anlar oldu: 


"Rengârenk Dünyada bir adam gezer, 

Ne zengin, ne fakir, ne mümin, ne zındık, 
Hiçbir gerçeğe dalkavukluk etmez, 
Hiçbir yasayı tanımaz... 


Bu alacalı dünyada kimdir bu adam, cesur ve üzgün?" Bunu söylerken, bir sigara yaktı, 
düşünceye daldı. Küçük bir ateş parçacığı sakalının üzerine düştü, alışkın bir hareketle silkeledi. 
Sonra devam etti: 


— Ta çocukluğumdan beri Hayyam'a hayranlık duyarım. Şair, ama özellikle feylesof, özgür 
düşünür Hayyam'a! Avrupa ve Amerika'nın, geç de olsa, onu keşfetmesinden kıvanç duyuyorum. 
Hayyam'ın kendi eliyle yazdığı Rubaiyat elime geçince, ne kadar sevindiğimi tahmin edersiniz. 

— Ne zaman elinize geçti? 

— On dört yıl önce, Hindistan'da, sırf beni görmek için gelmiş olan genç bir Acem getirdi onu 
bana. Kendisini şöyle tanıtmıştı: "Mirza Rıza, Kirmanlı, Tahran Çarşısı'nda eski bir tacir, 
hizmetkârınız!" Gülümsemiş ve eski bir tacirden ne kastettiğini sormuştum. Öyküsünü bunun 
üzerine anlattı. Eski giysiler satan bir dükkânı varmış, bir gün, Şah'ın oğullarından biri, ondan 
şallar, kürkler almış. Karşılığında bin yüz tuman, yani bin dolar verecekmiş. Ertesi günü, Mirza 
Rıza parasını almak üzere Şah'ın oğluna gittiğinde, dayak yemiş, hatta ölümle tehdit edilmiş. 
Onun üzerine gelip beni görmeye karar vermiş. O sıralarda Kalküta'da ders veriyordum. Mirza 
devamla dedi ki: "Keyfi yönetilen bir ülkede, namusuyla para kazanmanın olanaksız olduğunu 
anladım. İran'da bir Anayasa ve bir Parlamento gereklidir diye yazan sen değil misin? Bugünden 
itibaren en sadık müridin olayım. İşyerimi kapattım, karımı terk ettim, sırf peşinden gelebileyim 
diye! Sen sadece emret!" 


Bu adamı anımsarken, Cemaleddin acı çeker gibiydi: 


— Heyecanlanmış ve zor durumda kalmıştım. Ben bir gezgin feylesoftum. Ne evim, ne 
yurdum vardı. Yükümlü olmamak için evlenmemiştim. O adamın Mesih'mişim, Kurtarıcı'ymışım 
ya da Mehdi'ymişin gibi beni adım adım izlemesini istemiyordum. Ona "Her şeyi, dükkânını, 
aileni, pis bir para işi için terk etmeğe değer mi?" diye sordum. Yüzünü astı, buna cevap 
vermedi, dışarı çıktı. Altı ay sonra tekrar geldi. Cüppesinden üzeri taş işli altın bir kutu çıkarttı. 
Açıp bana verdi: "Şu kitaba bak. Kaç para eder dersin?" Sayfaları çevirdim, okudukça 
heyecandan titriyordum. "Hayyam'ın gerçek kitabı! Şu resimler, şu süslemeler! Paha biçilmez!" 
"Bin yüz tumandan çok mu eder?" diye sordu. "Çok daha fazla!" 


dedim. "Öyleyse senin olsun, dedi. Sana, Mirza'nın parasını geri almak için değil, onuruna 
yeniden sahip olmak için geldiğini hatırlatır." 


Cemaleddin devamla: 


— Elyazması böylece benim oldu, dedi. Bir daha da ayrılmadım. Amerika'ya, İngiltere'ye, 
Fransa'ya, Almanya'ya, Rusya'ya sonra da İran'a hep yanımda götürdüm. Şeyh Abdülazim'in 
türbesindeyken de yanımdaydı. Onu orada, o türbede kaybettim. 


— Şimdi nerede olabileceğini biliyor musunuz? 


— Size anlatmıştım. İtilip kakıldığım sırada tek bir adam Şah'ın askerlerine karşı çıkabilmişti. 
O da Mirza Rıza idi. Ayağa kalkmış, bağırmış, ağlamış, askerleri ve orada bulunanları alçaklıkla 
suçlamıştı. Onu tutuklayıp işkence ettiler, dört yıl süreyle zindana attılar. Serbest kaldığında 
İstanbul'a beni görmeye geldi. O kadar kötüydü ki kentteki Fransız hastanesine kaldırdım. Geçen 
kasım ayına kadar oradaydı. Onu daha fazla alıkoymak istedim, dönüşünde tekrar yakalanmasın 
diye! Ama kabul etmedi. Hayyam'ın Elyazması m geri almak istiyordu. Onu başka hiçbir şey 
ilgilendirmiyordu. Bir saplantıdan diğerine geçen adamlar vardır. 


— Sizce Elyazması hâlâ duruyor mu? 


— Bunu bir tek Mirza Rıza söyleyebilir. Ben tutuklanırken onu elimden alan askeri bulacağına 
inanıyordu. Gidip onu bulmak, kitabı ondan satın almak istiyordu. Tanrı bilir hangi parayla? 


— Elyazması'nı geri almak söz konusuysa, para sorun değil! Heyecanla atılmışım. 
Cemaleddin yüzüme baktı, kaşlarını çattı, üzerime eğildi: 


— Bence siz, dedi, zavallı Mirza gibi, bu Elyazması'na takmışsınız! O halde tek bir yolu var: 
Tahran'a gitmek! O kitabı bulacağınızı garanti edemem ama, görmesini bilirseniz, Hayyam'ın 
başka izlerine de rastlayabilirsiniz! 


— Vize alabilirsem yarın yola çıkarım. 


— Bu sorun değil. Bakü'daki İran konsolosuna bir mektup veririm. Gerekeni yapar, hatta 
Enzeli'ye kadar gitmenizi sağlar. 


Yüzümde bir endişe fark etmiş olmalı ki güldü: 


— Herhalde benim gibi birinin, İran hükümetinin bir memuruna nasıl tavsiyede 
bulunabileceğini düşünüyorsunuz. Bilin ki her yerde müritlerim var, her kentte, hatta 
hükümdarın en yakın çevresinde bile! Bundan dört yıl önce, Londra'da bulunduğum sırada, bir 
Ermeni arkadaşımla İran'a gizliden sokulan bir gazete yayınlıyordum. Şah telaşlanmış, Posta 
Bakanını çağırtmış ve gazetenin dağıtımına mutlaka son vermesini emretmişti. Bakan, 
gümrükçülerden her türlü bozguncu yayını içeriye sokmamalarını ve derhal iade etmelerini 
istemişti. Cemaleddin purosundan bir nefes çekti, sonra bir kahkaha attı: 


— Şah'ın bilmediği, Posta Bakanının en sadık adamım olduğu idi ve gazetenin dağıtımı 
görevini üstlenmişti. 

Kırmızı fesli üç ziyaretçi geldiğinde, Cemaleddin hâlâ gülüyordu. Ayağa kalkıp onlara selam 
verdi, yer gösterdi, birkaç kelime Arapça konuştu. Benim kim olduğumu anlattığını ve onlardan 
biraz izin istediğini tahmin ettim. Tekrar bana döndü: 


— Tahran'a gitmeğe kararlıysanız, size birkaç mektup veririm. Yarın gelin, üstelik korkmayın, 
kimsenin aklına bir Amerikalıyı sınırda aramak gelmez. 


Ertesi gün üç koyu renkli zarf beni bekliyordu. Onları kapatmamıştı. Birincisi Bakü'deki 
konsolosa, ikincisi Mirza Rıza'ya yazılmıştı. Üçüncüsünü uzatırken şunları söyledi: 


— Bu adamın dengesiz ve sapık olduğunu söyleyip sizi uyarmak istiyorum. Gereğinden fazla 
görüşmeyin onunla. Onu çok severim, çok içten ve sadıktır. Müritlerim arasında en temiz 
olanıdır ama her türlü deliliği yapabilir. 

İçini çekti. Beyaz entarisinin altındaki pantolonunun geniş cebine elini soktu: 

— İşte on altın. Benim tarafımdan ona verirsiniz. Hiçbir şeyi yoktur, belki de açtır. Ama 
dilenmeyecek kadar onurludur. 

— Onu nasıl bulacağım? 

— En ufak bir fikrim yok. Ne evi, ne ailesi, ne yeri, ne yurdu var. Bir yerden bir yere dolaşıp 
durur. İşte bu yüzden bu üçüncü mektubu bir başka gencin adına yazdım. Bu, farklı biridir! 

Tahran'ın en zengin adamının oğludur. Yirmi yaşında olduğu halde, bizi yakan ateş onu da 
yakıyor. Değişken huylu değildir. En devrimci düşünceleri, karnı doymuş bir çocuğun 
gülümsemesiyle söyler. Onu, Doğulu olmamakla suçlarım bazen. Göreceksiniz, Acem kılığı 
altında İngiliz soğukluğu, Fransız mantığı, Clemenceau'nunkinden çok karşıt-ruhbancılık vardır. 
Adı Fazıl. Sizi Mirza Rıza'ya götürecek olan odur. Mirza'ya göz kulak olmasını ondan rica 


etmiştim. Delilik yapmasını engellediğini sanmıyorum ama, nerede olduğunu bilir. 
Gitmek için ayağa kalktım. Hararetle uğurlarken elimi eline aldı: 


— Rochefort mektubunda adınızın Benjamin Omar olduğunu yazmış. İran'da sadece 
Benjamin'i kullanınız. Ömer adından hiç söz etmeyin. 


— Oysa Hayyam'ın adı! 


— On altıncı yüzyılda Acemler Şii olduklarından beri, bu isim yasaklandı. Başınıza iş açabilir. 
Doğu ile bütünleştiğinizi sanırken, kendinizi kavgaların içinde buluverirsiniz. 


Yüzünde bir üzüntü, bir avuntu, bir aciz belirtisi oldu. Tavsiyesine teşekkür ettim. Çıkacağım 
sırada beni durdurdu: 


— Son bir şey daha... Dün burada genç birine rastladınız. Onunla konuştunuz mu? 
— Hayır, fırsat olmadı. 


— O, Şah'ın torunu prenses Şirin'dir. Eğer herhangi bir nedenle çok darda kalacak olursanız, 
ona bir haber gönderip benim evimde karşılaştığınızı hatırlatın. Onun tek bir sözü ile pek çok 
kapı açılır. — Yolculuk yaparken beraberinde aşçı bulundurmak gerekir. 


XXIX 


Trabzon'a kadar yelkenliyle gidiş... Karadeniz sakin, çokça sakin, hafif bir esinti, saatlerce aynı 
kıyı, aynı burun, aynı kayalık, aynı Anadolu ağaçlığı... Aslında sızlanmamam gerekirdi, 
yapacağım işin ağırlığını düşündükçe... Hayyam'ı çeviren M. Nicolas'ın Acemce-Fransızca 
konuşmalarını anımsamak gerekiyordu. Çünkü oradakilere kendi dilleriyle seslenmek 
isüyordum. İran'da, Türkiye'de olduğu gibi, pek çok aydının, üst görevlinin ya da tüccarın 
Fransızca konuştuklarını biliyordum. Hatta bazıları İngilizce biliyordu. Ama saraylar ve elçilikler 
çemberi aşılmak istendiğinde, büyük kentlerin dışında dolaşmak istenildiğinde, Acemce 
öğrenmek gerekiyordu. 


Bu zorluk beni hem kamçılıyor hem eğlendiriyordu. Kendi dilimle hatta çoğu Latin kökenli 
dille ortaya çıkarttığım inceliklerden keyif alıyordum. Fransızcanın pere, mere, frere, fille'i ve 
İngilizcenin father, mother, brother, daughter'ı, Acemce peder, mader, birader, dohtar'dan 
geliyordu. Hint-Avrupa dilleri arasındaki akrabalık, bundan daha iyi betimlenemez. İran 
Müslümanları Tanrı'ya "Hoda" derler. Hoda, İngilizce God ve Almanca Gotta, diğer 
Müslümanların dillerindeki Allah'tan daha yakındır. Bu örneğe karşın, İran'da en etkili olmuş dil 
Arapçaydı. Pek çok Acemce sözcüğün yerine Arapçasını kullanmak bir çeşit kültürel züppelikti. 
Aydınlar arasında çok kişi, kendi dili yerine Arapça sözcükler hatta koca koca cümleler 
kullanmayı yeğliyordu. Özellikle Cemaleddin de buna düşkündü. 


Arapçaya girişmeye daha sonra niyetliydim. Şimdilik M. Nicolas'ın sözcükleriyle yetiniyordum 
ve bunlar bana Acemce öğretmekten başka, yararlı ipuçları da veriyordu. 


Örneğin, şöyle konuşmalar öğretiliyordu: 

— İran'dan hangi mallar ihraç edilebilir? 

— Kirman şalları, inci, yeşim, halı, Şiraz tütünü, Manderan ipeği, sülük, yasemin sigara 
ağızlığı. 


mi? 


— Evet. İran'da aşçısı, yatağı, halısı ve uşakları olmadan yolculuk edilmez. 

— İran'da hangi paralar geçiyor? 

— Rus İmparatorluk kaimeleri, Hollanda dukaları. Fransız ve İngiliz parasına az rastlanır. 

— Şimdiki Kralın adı ne? 

— Nasreddin Şah. 

— Çok iyi bir kralmış. 

— Evet, yabancılara karşı çok iyi ve çok cömerttir. İyi okumuştur. Tarih, coğrafya, resim bilir. 
Fransızca konuşur, Arapça, Türkçe, ve tabii Acemce bilir. 


Trabzon'a vardığımda, İtalya Oteli'ne yerleştim. Her yemeği harman yerine çeviren sinekler bir 
yana, rahat bir oteldi. Ben de, diğer yolcular gibi, birkaç kuruşa sinekleri kovacak bir çocuk 
tuttum. Yalnız işin en zor yanı, sinekleri kovacağı yerde, onları dolmalarla kebapların içinde 
ezmeğe kalkışmasından vazgeçirmekti. Bir süre sözümü dinliyor ama bir sineği gözüne kestirdi 
mi, kendini tutamıyordu. 


Gelişimin dördüncü günü, Marsilya-İstanbul-Trabzon hattını yapan gemide yer buldum. 


Karadeniz'deki Rus limanı Batum'a kadar gidiyordu. Oradan trene bindim. Hazar denizi 
kıyılarındaki Bakü'ye kadar gittim. İran konsolosu beni o denli nazik karşıladı ki, ona basit bir 
yolcu olarak görünmek daha iyi değil miydi? Ama yine de içimi bir kuşku kapladı. Belki de 
mektubunda, bende kalması doğru olmayacak bir mesaj vardı. Aniden: 


— Belki de ortak bir dostumuz var, dedim. 
Zarfı çıkarttım. Konsolos dikkatle açtı. Masasından gümüş çerçeveli gözlüğünü aldı, okudu. 


Birden, parmaklarının titrediğini gördüm. Ayağa kalktı, gidip kapıyı kilitledi, mektubu 
dudaklarına götürdü ve birkaç saniye öylece kalakaldı. Sonra buna dönerek kazadan kurtulmuş 
bir kardeşe sarılır gibi sarıldı. 


Kendine gelir gelmez hizmetçilere seslendi, bavulumu evine taşımaları, en güzel odaya 
yerleştirmeleri ve akşama güzel bir yemek hazırlamalarını buyurdu. Beni böylece iki gün evinde 
alıkoydu, işi gücü bırakmış, durmadan Üstat hakkında, sağlığı, keyfi ve özellikle İran'daki durum 
için ne dediği hakkında sorular sorup durdu. Ayrılma vakti geldiğinde, Kafkas Merkür Şirketine 
ait bir Rus gemisinde bir kamara tuttu. Sonra yanıma arabacısını katarak Kazvin'e kadar bana 
eşlik etmesini, hatta hizmetine gereksinim duyacağım süre yanımda kalmasını istedi. 


Arabacı çok becerikli, az bulunur bir adamdı. Nargilesinden ayrılıp da bavuluma bakması için 
kaytan bıyıklı gümrükçünün cebine para koymayı, ben akıl edemezdim. Ertesi günü gelmemizi 
söyleyip duran memuru, bize bir araba kiralaması için yola getirmeyi de beceremezdim. 
Yolculuğun bu zahmetlerine, benden önce bu yolu yapmış olanların çilesini düşündükçe, 
katlanabiliyordum. Bundan on üç yıl önce, İran'a ancak eski kervan yolunda gidilebilirdi. 
Trabzon'dan Erzurum'a ve oradan da Tebriz'e, kırk moladan ve bitkin düşüren altı haftalık pahalı 
ve aşiretler arası savaşlardan ötürü tehlikeli yolculuktan sonra varılabilirdi. 


Kafkas demiryolları bu durumu değiştirmiş, İran'ı dünyaya açmıştı. Artık oraya, büyük 
tehlikeler atlatmadan Bakü'den gemiyle Enzeli limanına, sonra faytonla Tahran'a giderek 
varılabiliyordu. 


Batı'da top, bir savaş ya da tören aracıdır. İran'da ayrıca bir de işkence aracı! Bunu 


söylüyorsam, Tahran'a vardığım gün, en dehşet verici biçimde kullanıldığını gördüğüm içindir. 
Topun içine her tarafı bağlı bir adam sokulmuştu. Sadece traşlı kafası topun ağzından çıkıyordu. 
Orada, güneşin altında, aç, susuz, ölümü bekleyecekti. Sonra, uzun süre cesedi orada bırakılacak 
diye anlattılar İbret olsun diye! 


Bu ilk görüntüden ötürü mü İran'ın başkentinden hoşlanmadım acaba? Doğu illerinde, bugünün 
rengine, dünün gölgesine bakılır. Tahran'da böyle bir şey görmedim. Ya ne gördüm? 


Kuzeydeki zengin mahallelerine bağlayan koca koca caddeler; Kahire'nin, İstanbul'un, 
İsfahan'ın ya da Tebriz'in çarşılarının ellerine su dökemeyeceği develer, katırlar, alacalı kumaşlar 
karmaşası içinde bir pazar! Nereye baksan, iç karartıcı binalar! Tahran fazla yeni! 


Tarihi yönü pek az! Uzun süre, Moğolların yıktığı bilim kenti Rey'e bağlı bir kaza imiş. 


Ancak XVII. yüzyıl sonunda bir Türkmen aşireti olan Kaçkarlar burayı ele geçirmiş. Bütün 
İran'ı egemenliği altına alan kent, basit bir kasaba olmaktan çıkıp başkent düzeyine yükselmiş. 


O güne kadar ülkenin siyasi merkezi İsfahan, Kirman veya Şiraz imiş. Bu da, bu kentlerde 
oturanların, kendilerini yöneten ama dillerine varana kadar hiçbir şeylerini bilmeyen "kuzeyli 
köylüleri" asmaktan beter etmeyi düşündüklerini gösterir. Şimdiki Şah, tahta çıktığında 
vatandaşları ile konuşmak için, çevirmen kullanmış. O tarihten beri Acemceyi daha iyi öğrendiği 
anlaşılıyor. Zaten yeterince zamanı da olmuş. Ben Tahran'a Nisan 1896'da vardığımda, Şah tahta 
çıkışının ellinci yılını kutlamaya hazırlanıyordu. Kent ulusal bayraklarla donatılmıştı. Bu nedenle 
Avrupalılar için yapılmış Albert ve Prevost Otelleri doluydu. Prevost'da zar zor bir oda 
bulabilmiştim. 


Önceleri, doğrudan Fazü'a gidip, mektubu verip, Mirza Rıza'yı bulmayı düşündüm ama 
sabırsızlığımı dizginledim. Doğuluların âdetlerini bildiğimden, Cemaleddin'in dostunun beni 
evine davet edeceğini biliyordum. Onu, bu daveti ret ederek incitmek istemediğim gibi, siyasi 
eylemine hele de Üstat'ınkine karışmak da istemiyordum. 


Onun için de Prevost Oteli'ne yerleştim. Oteli bir Cenevreli işletiyordu. Ertesi sabah bir katır 
kiralayarak, Büyükelçiler Caddesi'ndeki Amerikan Elçiliği'ne bir nezaket ziyaretinde bulundum. 
Sonra da Cemaleddin'in en sevgili müridini bulmaya gittim. İnce bıyığı, beyaz entarisi, kibirli 
hali, soğukça edası ile Fazıl, bana İstanbul'da anlatılana çok benziyordu. Çok iyi arkadaş 
olacaktık. Ama ilk görüşmemiz soğuk geçti. Dobra konuşuşu beni huzursuz kılmış ve 
kaygılandırmıştı. Mirza Rıza'dan söz ederken de öyle oldu: 


— Size yardımcı olmak için elimden geleni yaparım ama, o deliye bulaşmak istemem. Üstat 
bana onun canlı bir kurban olduğunu söylemişti. Ben de, keşke ölseydi diye yanıtlamıştım. 

Bana öyle bakmayın, bir canavar değilim ama o adam o kadar çekti ki, aklını yitirdi. Ağzını her 
açışında davamıza Zarar veriyor. 

— Şimdi nerede? 

— Haftalardan beri Şeyh Abdülazim'in türbesinde kalıyor. Bahçesinde geziniyor, 
Cemaleddin'in nasıl tutuklandığını anlatıyor, kendi çektiklerini bağıra çağıra söylüyor ve Şah'ın 
devrilmesine dua ediyor. Seyyid Cemaleddin'in Mehdi olduğunu tekrarlayıp duruyor. 

Oysa Seyyid'in kendisi bu kadar abuk subuk konuşmasını yasaklamıştı. Onunla bir arada 
gerçekten görülmek istemem. 


— Elyazması hakkında bana bilgi verecek tek insan o! 
— Biliyorum. Sizi ona götüreceğim ama sonra bir saniye bile yanınızda kalmayacağım. 


O akşam, Tahran'ın en zengin adamlarından biri olan Fazıl'ın babası, onuruma bir yemek verdi. 
Cemaleddin'in yakın dostu olmasına karşın, hiçbir siyasi eyleme katılmamıştı. Benim aracılığım 
ile Üstat'ı ağırlamış oluyordu. Yüz kişilik bir davetti. Konuşmalar hep Hayyam üzerineydi. 
Dörtlükleri, fıkraları bütün ağızlardaydı. Tartışmalar hararetlendiğinde, politikaya dönüşüyordu. 
Hepsi Acemceyi, Arapçayı, Fransızcayı iyi biliyordu. Bazıları da biraz Türkçe, Rusça ve 
İngilizce anlıyordu. Hepsi beni Rubaiyat uzmanı bir doğu bilimcisi olarak gördükçe, kendimi 
daha bilgisiz buluyordum. Ancak, karşı koymaktan bir süre sonra vazgeçtim, çünkü bu da gerçek 
bilginlere özgü bir alçakgönüllülük işareti sayılmaya başlanmıştı. 

Davet gün batımında başladı ama ev sahibim daha erken gelmemi istemişti. Bana, rengârenk 
bahçesini göstermek istiyordu. Bir İranlı, Fazıl'in babası gibi bir saray sahibi de olsa, sadece 
bahçesiyle övünür. Davetliler geldikçe, ellerine bir içki bardağı alıp salkım söğütler arasından 
kıvrılıp giden doğal ya da yapay su akıntısının yanına seriliyorlardı. Ya bir halının ya bir yastığın 
ya da doğrudan doğruya toprağın üzerine! İran bahçelerinde çim bulunmaz, bu da bir Amerikalı 
için çoraklık demektir. 


O akşam çok içki içilmedi. Dindarlar çay içmekle yetindi. Bunun için de büyük bir semaver 
gezdirilmekteydi. İki uşak semaveri taşıyor, üçüncüsü servis yapıyordu. Çoğu rakı, votka ya da 
şarap içmeyi yeğliyordu. Hiçbir aşırılık, kabalık gözlenmiyordu. Çakırkeyif olanlar, çalgıcılara 
pes perdeden eşlik ediyorlardı. Çalgıcılar arasında bir Tar'a bir zarb'cı bir de ney'ci vardı. Sonra 
oyuncular geldi. Çoğu erkekti. Davet boyunca ortalıkta tek bir kadın görülmedi. 


Yemek gece yarısına doğru verildi. Daha önce fıstık, badem, çekirdek ve şeker yenmişti. 


Yemeğin çıkması, davetin sonunun geldiğine işaret sayılıyordu. Ev sahibinin yemeği olanca 
geç vermesi bir nezaket kuralıydı. Çünkü baş yemek gelir gelmez, ki o geceki baş yemek cevahir 
pilavı idi, her konuğun yemeği yiyip,, elini yüzünü yıkayıp gitmesi âdetti. Dışarı çıktığımızda 
fenerlerini yakmış faytonlar kapı önüne yığılmış, her biri efendisini bekler durumdaydı. 

Ertesi gün şafak vakti Fazıl beni Şeyh Abdülazim'in türbesine götürdü, İçeriye yalnız girdi, 
yanında çekingen tavırlı biriyle döndü. Uzun boylu, zayıf, kirpi sakallı, elleri sürekli titreyen bir 
adamdı. Uzun beyaz bir entari giymişti. Boynuna renksiz, biçimsiz bir çanta asmıştı. 

Dünyada nesi varsa, onun içindeydi. Gözlerinde, Doğu'nun tüm yeisi okunuyordu. 

Mirza Rıza'ya Üstad'ın mektubunu verdim. Ellerimden koparırcasına aldı, pek çok sayfası 
olduğu halde bir nefeste okudu, beni unutmuş gibiydi. Beni neyin ilgilendirdiğini söylemek için 
bekledim. Sonra, anlamakta güçlük çektiğim yarı Acemce yarı Fransızca karışımı bir dille: 

— Kitap Kirmanlı bir askerde, dedi. Kirman, benim de memleketim. Öbür gün, yani cuma 
günü, beni gelip görmeğe söz verdi. Ona biraz para vermek gerek. Kitabı satın almak için değil; 
kitabı kurtardığı için adama teşekkür etmek için. Benim bir kuruşum bile yok ne yazık ki! 

Hiç duraksamadan Cemaleddin'in gönderdiği altını cebimden çıkardım. Bir o kadarını da 
kendimden ekledim. Memnun oldu. 

— Cumartesi gel, dedi. Allah'ın izniyle Elyazması burada olur. Onu sana veririm, sen de 
İstanbul'a, Üstad'a götürürsün. XXX 


Tembellik kentin ruhuna sinmişti. Kızışmış toz zerrecikleri güneşte parlıyordu. Tüm 
uyuşukluğu ile İranlılara özgü bir gündü. Kayısılı piliç, Şiraz şarabı ile otelin balkonunda tatlı bir 
rehavet içindeydim. Yüzüme ıslak bir havlu koymuştum... 


Ama o 1 Mayıs 1896 günü, tan vaktinde, bir ömür tükenecek, bir diğeri başlayacaktı. 


Kapım deli gibi yumruklanıyordu. Sonunda duyabilmiştim. Yerimden fırlayıp yalınayak 
koştum, üzerimde, bir gün önce satın aldığım bir entari vardı. Islak ellerimle kapı tokmağını zor 
çevirebildim. Fazıl kapıyı itti, kapatmak için beni bir kenara savurdu ve omuzlarımdan 
yakalayarak beni sarsmaya başladı: 


— Uyan! Onbeş dakika sonra ölmüş bir adam olacaksın. 


Fazıl'ın kesik cümlelerle anlattığı şeyi, bütün dünya telgraf denilen büyücülük sayesinde ertesi 
gün öğrenmiş olacaktı. 

Hükümdar cuma namazı için Şeyh Abdülazim'in türbesine gitmiş. Jübilesi için diktirdiği 
giysiyi giymiş. Sırmalar, şeritler, yeşim ve zümrüt rengi kalpak. Türbenin en geniş odasında, 
namaza duracağı yeri seçmiş. Secdeye kapanmadan önce gözleriyle karılarına arkasında saf 
tutmalarını işaret etmiş. O ara, halk türbeye hücum etmiş, muhafızlar önleyememiş. Dış avludan 
alkış sesleri duyuluyormuş. Şahın karıları yerlerini almak üzere ilerlerken aralarından bir adam 
süzülmüş. Derviş kılıklı adam, elinde bir kâğıt parçası tutuyormuş. Şah, okumak üzere 
gözlüklerini takmış. Birden, kâğıt parçasının arkasından bir tabanca görülmüş ve o an bir ateş 
sesi duyulmuş. Hükümdar kalbinden vurulmuş. Ama "Tutun beni!" diyecek gücü bulmuş. Bu 
kargaşa içinde aklını ilk toplayan sadrazam olmuş. "Bir şey değil! Hafif bir yara!" diye bağırmış. 
Odayı boşalttırmış. Şahı saray arabasına taşıttırmış. Tahran'a kadar, arkada oturur durumda olan 
cesedi yelpazeleyip durmuş. Bu ara Tebriz'de vali olan veliahtı çağırmış. 


Türbede kalan Şahın karıları katili yakalayıp, tartaklamaya, üstünü başını paralamaya 
başlamışlar. Linç edileceği sırada, muhafız güçlerinin komutanı Albay Kassakouvski araya girip 
adamı ellerinden çekmiş. Cinayet aracı silah, tuhaf bir biçimde kaybolmuş. Bir kadının onu 
yerden alıp çarşafının altına sakladığını görmüşler. Ama bulunamamış. Ne var ki, tabancayı örten 
kâğıt parçası bulunmuş. Tabii Fazıl, tüm bu ayrıntıları anlatmadı. Onun çıkarttığı sonuç müthişti. 


— Şu deli Mirza Rıza Şahı öldürdü. Üzerinde Cemaleddin'in mektubunu bulmuşlar. İçinde 
senin de adın geçiyor. Bu kıyafetini sakın değiştirme, paranı, pasaportunu al. İşte o kadar. Bir an 
önce Amerikan Elçiliği'ne sığınmaya bak! 


İlk düşündüğüm şey Elyazması oldu. Mirza Rıza o sabah onu alabilmiş miydi? Aslında 
durumun vahametini henüz anlamadığım açıktı. Bir devlet başkanının öldürülmesinde suç 
ortaklığı, ben ki şairlerin ülkesine gelmiştim! Görünürde her şey bana karşıydı. Hangi yargıç, 
hangi komiser benden kuşkulanmazdı? 


Fazıl balkondan bakıyordu. Birden bana doğru: 
— Kazaklar geldi bile! Oteli çeviriyorlar! diye bağırdı. 


Merdivenlere yöneldik. Giriş kapısına geldiğimizde, daha vakur, daha az kuşku uyandıran bir 
tutum takındık. O sırada içeriye, sarı sakallı, gözleriyle çevreyi kolaçan eden bir subay girdi. 


Fazıl, "Elçiliğe" diye tekrar fısıldama fırsatını bulup benden ayrıldı, subaya doğru gitti. 
"Palkovnik!"(Albay) dediğini duyabildim. Elini saygıyla sıkıp, başsağlığı diledi. Ben aba'ma 


bürünerek kapıya seğirttim. Kazakların siper kurmaya hazırlandıkları bahçeye çıktım. 


Onlardan hiç çekinmedim. Onlar da içerden geldiğim için, komutanın beni bıraktığını sandılar. 
Parmaklıklı bahçe kapısından çıkarak dar sokağa çıktım. Oradan Büyükelçiler Caddesine 
geçebilecektim. Amerikan Elçiliği on dakikalık mesafeydi. 


Sokağın başında üç nöbetçi duruyordu. Önlerinden geçebilecek miydim? Soldan bir başka 
sokak vardı. Belki oraya sapsam daha iyi olacaktı. İlerledim. Askerlere hiç bakmıyordum. 


Birkaç adım sonra, ne onlar beni, ne ben onları görecektik. 
— Dur! 


Ne yapmalı? Durmalı mı? Daha ilk soruda Acemce bilmediğim anlaşılacak, kimliğimi 
göstermem istenecekti. Kaçmalı mı? Bana yetişmeleri güç olmayacak üstelik suçlu duruma 
düşecektim. İyi niyetimi anlatmam büsbütün olanaksızlaşacaktı. Bir seçim yapmam için bir 
saniyeden az vaktim vardı. Hiç acele etmeden, sanki bir şey duymamış gibi yoluma devam 
etmeğe karar verdim. Yeni bir seslenme, doldurulan 


tüfekler, atılan adımlar... Hiçbir şey düşünemez oldum, sokak aralarından koşmaya başladım, 
hiç arkama bakmıyordum, en dar geçitlere dalıyor, en karanlık yerleri seçiyordum. Güneş 
batmıştı. Yarım saat sonra her yer karanlık olacaktı. Bildiğim bütün duaları okuyordum. 
"Tanrım! Tanrım! Tanrım!" diye söylemekten başka bir şey yapamıyordum. Sanki cennetin 
kapısında durmuş, açılması için yakarıyordum. 


Ve kapı açıldı. Cennetin kapısı. Çamurlu bir duvarın içinden gizli bir kapı. Bir el elimi tuttu, 
olanca gücüyle kendine çekti, ardımdan kapıyı kapattı. Korkudan, şaşkınlıktan, mutluluktan, 
nefes nefese gözlerim kapalı, öylece durdum. Dışarıda koşuşmalar devam ediyordu. 


Üç çift göz üzerime dikilmişti. Üç kadın. Başları örtülü, yüzleri açıktı ve bana yeni doğmuş bir 
bebek gibi bakıyorlardı. Aralarından en yaşlı görüneni —ki kırk yaşlarında gibi duruyordu— 
arkasından gitmemi işaret etti. Bahçenin arka tarafında, koca bir hasır koltuk vardı. Beni oraya 
oturttu ve işaretlerle biraz sonra döneceğini belirtti. Bir işareti ve bir büyülü söz, içimi 
rahatlatmıştı: "Enderun". Yani: Harem! Askerler buraya gelemezlerdi. 


Gerçekten de, askerlerin ayak sesleri önce yaklaşmış sonra uzaklaşmıştı. Hangi sokakta 
"buharlaştığımı" nereden bileceklerdi? Mahalle çok karışık bir mahalle idi. Nice geçit, nice 
bahçe, nice ev! Üstelik karanlık da basmıştı. 


Bir saat sonra siyah çay getirdiler, sigaramı sardılar. Konuşmaya başladık. Tek tük Acemce, 
biraz Fransızca karışımı ile kurtuluşumu neye borçlu olduğunu anlattılar. Şah'ın katilinin suç 
ortağının, yabancıların kaldıkları otelde olduğunu duymuşlardı. Kaçtığımı görünce, o 
kahramanın ben olduğumu anlamışlar ve beni korumak istemişlerdi. Neden mi? Bundan onbeş 
yıl önce, evin reisi, bir ayrılıkçı tarikata bağlı olduğu gerekçesiyle haksız yere idam edilmişti. O 
tarikat, çok kadınlı evliliğin kaldırılmasını, kadın-erkek eşitliğini, demokrasiyi savunan Babilik 
tarikatı idi. Şah'ın ve din adamlarının ortak eylemleriyle on binlerce Babilik yanlısı öldürülmüş, 
tabii bu ara, komşunun ihbarı gibi sudan nedenlerle binlerce masum da katledilmişti. İşte 
kurtarıcım, o günden beri, kızlarıyla yapayalnız kalmış ve intikam saatinin çalmasını beklemişti. 
Üç kadın, o intikamı almış olan kahramanın, mütevazı evlerine şeref vermesinden onur 
duyuyorlardı. 


Kadınların gözünde kahraman olmuşsanız, onları yalanlayabilir misiniz? Düşlerini kırmanın 


yersiz hatta tehlikeli olacağını düşündüm. Yaşam savaşı veriyordum ve onlara ihtiyacım vardı. 
Gizemli bir suskunluğa bürünmekle, son kuşkularını da dağıtmış oldum. 


Üç kadın, bir bahçe, işime yarayan bir yanılgı... Bu İran ilkbaharının gerçek dışıymış gibi 
geçen kırk gününü, sonsuzluğa dek anlatabilirim. Müthiş bir yabancılık çektim, üstelik bu 
Doğulu kadınlar arasında en ufak bir yerim olamazdı. Koruyucum, kendisini ne gibi zorlukların 
beklediğini biliyordu. Üst üste koyduğu üç şilteli yer yatağımda mışıl mışıl uyurken, eminim o, 
sabaha dek gözlerini kırpmamıştı. Sabah şafağında beni çağırtmış, sağıma oturtmuş, iki kızını da 
sol yanına almıştı. Sonra uzun uzun düşünüp tasarladığı anlaşılan bir konuşma yaptı. 


Önce cesaretimi övdü ve beni evinde ağırlamaktan mutluluk duyduğunu söyledi. Sonra bir süre 
sustu, gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. Kızardım, başka yere baktım ama beni kendine 
doğru çekti. Omuzları ve göğüsleri çıplaktı. Sözle ve işaretle göğüslerini öpmemi istedi. Kızlar 
kıkırdıyordu ama anaları törensel bir ciddiyete bürünmüştü. En masum halimle, dudaklarımı 
meme uçlarına değdirdim. Önce birine, sonra diğerine... Bunun üzerine, hiç acele etmeden, 
düğmelerini ilikledi. Son derece resmi bir biçimde: 


— Böylece oğlum oldun, dedi. Seni doğurup, emzirmiş gibiyim. 


Sonra, gülmeyi kesmiş olan kızlarına döndü ve benim bundan böyle ağabeyleri olduğumu, 
bana öz kardeşleri gibi davranmalarını istedi. Tören duygulandırıcı ama gülünçtü. Ama sonra 
düşündüğüm vakit, Doğu'nun ince bir yönünü keşfettim. Bu kadın için, içinde bulunduğumuz 
durum, zor bir durumdu. Bana, hayatı pahasına yardım elini uzatmaktan çekinmemiş ve kayıtsız, 
koşulsuz evini açmıştı. Ama öte yandan, sabah akşam kızlarıyla birlikte kalan yabancı bir 
erkeğin varlığı, başka bir tehlike içeriyordu. Simgesel bir evlat edinme töreninden başka bir 
çözüm düşünülebilir miydi? Artık evde istediğim gibi dolaşabilecek, aynı odada yatabilecek, "kız 
kardeşlerimi" alınlarından öpebilecektim. Bu evlat edinme töreni ile hepimizi korumuş oluyordu. 


Benden başkası, kendini kapana kısılmış hissedebilirdi. Ben rahatlamış oldum. İşsizlikten, 
sıkıntıdan, sıkışıklıktan, bu üç kadından biriyle bir ilişkiye girebilir, yavaş yavaş diğer ikisinden 
uzaklaşıp, gözlerimi gözlerinden kaçırmanın yollarını arayarak, iyiliğimden başka bir şey 
istememiş olan bu kadınları düş kırıklığına uğratabilirdim. Oysa her şey, bir mucize gibi, son 
derece basit, açık ve temiz bir biçimde çözümlenmişti. Böylece onların kaç göç yapmalarına 
gerek kalmadan, birlikte yaşayabilecektik. İsteklenmedim dersem yalan söylemiş olurum. 
İlişkilerimiz tensel ama aynı zamanda saft. Kentte aranan insanların başında yer aldığım o 
günleri işte böylece, bu kadınlarla geçirmiş oldum. 


Geriye baktığım vakit, bu kadınların arasında geçirdiğim günleri, ayrıcalıklı günler olarak 
görüyorum. Onlar olmasaydı, Doğu ile bu denli haşır neşir olmazdım. Onlar olmasaydı, dillerini 
bu denli öğrenemezdim. İlk günler birkaç kelime Fransızca konuşmuşlardı ama onu izleyen 
günlerde tüm konuşmalarımız Acemce olmuştu. Eğer, bu daha uzun sürseydi, bu denli hoş bir 
anı olur muydu? Hiç bilemeyeceğim. Bilmek de istemiyorum. Ne yazık ki, her zaman 
beklenebilecek bir olay, o günlerimize son verdi. Olağan bir ziyaret... Büyükanne ve 
büyükbabanın ziyareti bu işi noktalamış oldu. 


Aslında her zaman, giriş kapısından uzakta dururdum. İlk tehlike işaretinde gizlenmek üzere... 


Bu kez, kendime çok güvendiğim için midir, nedir, gelenleri duymadım. Kadınların odasında 
sere serpe oturuyordum. Keyifli keyifli nargilemi içiyordum. Bir erkeğin öksürüğü ile yerimden 


sıçradım. XXXI 


Birkaç saniye sonra odaya giren "annem", evinde bir erkek bulundurmanın açıklamasını 
yapmak zorunda kaldı. Adını ya da kızlarınkini kötüye çıkartmaktansa, gerçeği söylemeyi 
yeğledi. Büyük bir vatanseverlik ve kahramanlık ile, yabancının kim olduğunu açıkladı. 


Zalimi yok edenin ve böylece kocasının intikamını almış olanın suç ortağı, bütün polisin 
aradığı Frenk işte buydu! 


Bir an duraksadılar, sonra kararlarını verdiler. Beni kutluyor, cesaretimi övüyorlardı. 


Koruyucumu da kutlamayı unutmaksızın... Aslında böylesine münasebetsiz bir durumdan, 
ancak bu açıklamayla sıyrılabilirdi. Enderun'un ortalık yerinde, durumum sorun yaratacak 
nitelikteydi ama beni gizlemek için bundan başka çare yoktu. 


Namus kurtulmuştu ama benim de gitme zamanım gelmişti. İki seçeneğim vardı. Basit olanı, 
kadın kılığına girip, Amerikan elçiliğine kadar yürümemdi. Yani birkaç hafta önceki yoluma 
devam etmem! Ama manevi annem beni vazgeçirdi. Çevreyi dolaşmış ve elçiliğe giden bütün 
yolların tutulmuş olduğunu saptamıştı. Üstelik böyle bir boyla -1.83- hiçbir askeri, kadın 
olduğuma inandıramazdım. Diğer çözüm, Cemaleddin'in tavsiyesine uyarak, Prenses Şirin'e 
haber göndermekti. "Annem"e söylediğimde, hemen onayladı. Öldürülen Şah'ın torununu 
duymuştu, zorda kalanlara yardım ettiğini biliyordu. Ona bir mektup götürmeyi önerdi. İş, 
yeterince açık olduğu halde, başkasının eline geçerse bir anlam ifade etmeyecek biçimde nasıl 
yazacağımı saptamaktaydı. Ne kendi adımı, ne Üstadınkini belirtemezdim. Bana söylediği 
cümleyi yazmakla yetindim: "Bilinmez! Belki yollarımız bir gün karşılaşır!" 


"Annem", Şahın kırkı okunduğunda Prensese yaklaşmayı uygun bulmuştu. Bir sürü insanın 
arasından mektubu ona iletmekte zorluk çekmedi. Prenses okumuş, korkuyla kimin yazdığına 
bakınmış, "Annem", "Bizde" diye fısıldamış, Şirin hemen duadan ayrılmış, arabacıyı çağırtıp, 
annemi yanma oturtmuş. Sonra Saray armalı fayton Prevost Otelinin önünde durmuş, çarşaflı iki 
kadın, yollarına yürüyerek devam etmişler. 

Buluşmamız, ilk karşılaşmamız kadar kısa oldu. Prenses gözleriyle beni inceledi, dudaklarına 
bir gülümseme yayıldı, sonra: 

— Yarın arabacım gelip sizi alacak. Hazır olun. Çarşaf giyin, başınızı kaldırmadan yürümeye 
bakın! diye buyurdu. 

Beni elçiliğe götüreceğini sanıyordum. Araba kent dışına çıkınca yanıldığımı anladım. 

— Sizi Amerikan Elçiliğine götürebilirdim, dedi. Emniyette olurdunuz ama oraya nasıl 
geldiğinizi öğrenmekte hiç zorluk çekilmezdi. Hanedan ailesinden olduğum için gücüm varsa da, 
Şahın katilinin görünürdeki suç ortağını koruyacak kadar güçlü değilim. Üstelik yalnız ben değil, 
sizi gizleyen kadıncağız da zor durumda kalırdı. Kaldı ki, Elçiliğiniz, böyle bir suçla suçlanan 
kişiyi korumaktan hiç memnun kalmazdı. İnanın, İran'ı terk etmeniz herkes için iyi olacak. Sizi 
anne tarafından akrabalarım olan Bahtiyarilerin reisine götürüyorum. 

Şah'ın kırkı için, aşiretiyle birlikte gelmişti. Kim olduğunuzu, suçsuz olduğunuzu anlattım. 

Ancak adamları hiçbir şey bilmemeli. Osmanlı sınırına kadar size eşlik edecekler. Kervanların 
bilmediği yollardan gideceksiniz. Bizi, Şeyh Abdülazim'in köyünde bekliyorlar. Paranız var mı? 


— Var. Koruyucularıma iki yüz tuman verdim. Yanımda dört yüz tuman kadar var. 


— Yetmez. Elinizdekinin yarısını size eşlik edenlere dağıtmanız gerekecek. Yolculuğunuzun 
geri kalanı için de bol para gerekecek. İşte biraz Türk parası. İşinizi görebilir. Bir de Üstad'a bir 
mektup gönderiyorum. İstanbul'dan geçeceksiniz değil mi? 


Ona "hayır" demek zordu. Mektubu entarimin cebine sokuşturdu. 


— Mirza Rıza'nın ilk sorgusunun tutanakları bunlar. Bütün geceyi, onları temize çekmekle 
geçirdim. Okuyabilirsiniz, hatta okumanız gerek. Size pek çok şey öğretecektir. Üstelik uzun 
yolculuğunuzda sizi oyalayacaktır. Ama başka kimse görmesin. 


Köyün dışına varmıştık. Polis, katırların yüküne varana kadar her yeri didik didik ediyordu. 


Ama bir saray faytonuna kim dokunabilirdi? Safran rengi bir binaya gelene dek yolumuza 
devam ettik. Avlunun ortasında, asırlık bir çınar, çevresinde de çapraz fişeklikler kuşanmış 
askerler vardı. Prenses onlara hor baktı: 


— Gördüğünüz gibi sizi emin ellere bırakıyorum dedi. Sizi, o zavallı kadınlardan daha iyi 
korurlar. — Kuşkum var! 


Gözlerimle, dört bir yöne çevrili namlulara kaygıyla baktım. 
— Ben de kuşkuluyum, diye güldü. Ama yine de sizi Türkiye'ye kadar götürürler. 
Vedalaşacağımız sırada: 


— Biliyorum yeri değil, diye atıldım. Ama acaba Mirza Rıza'nın eşyaları arasında eski bir 
elyazması kitap bulunmuş mu? 

Gözlerini kaçırdı, ifadesi sertleşti: 

— Gerçekten de yeri değil, dedi. İstanbul'a varmadan, o meczubun adını ağzınıza almayın! 

— Hayyam'ın kitabı! 

Israr etmede haklıydım. Bütün bunlar başıma, bu kitap yüzünden gelmemiş miydi. Ama Şirin 
sabırsız bir biçimde içini çekti. 

— Hiçbir şey bilmiyorum. Öğrenirim. Bana adresinizi bırakın, size yazarım. Ama sakın bana 
cevap yazmayın. 

Acele ile "Annapolis, Maryland" diye yazarken, İran'daki yolculuğumun bu denli kısa 
sürmesine ve daha başlangıcında kötü başlamış olmasına üzüldüm. Kâğıdı prensese uzattım. 

Alacağı sırada elini tuttum. Kısa sürse de iyice sıktım. O da tırnaklarını avucuma geçirerek, 
elimi kanatmadan bir süre sürecek bir iz bıraktı. Dudaklarımızda iki gülücük belirdi. Aynı anda:, 

— Kim bilir! Belki yine karşılaşırız! dedik. 

İki ay boyunca, yola hiç de benzemeyen yerlerden geçtim. Şeyh Abdülazim'in köyünden sonra, 
güneybatıya, Bahtiyari aşiretinin topraklarına ulaştık. Tuzlu Kum Gölü'nden geçtikten sonra, 
aynı adlı ırmağın kenarında geceledik, ancak kente girmedik. Yol arkadaşlarımın omuzlarından 
tüfek düşmüyordu. Kalabalık yerlerden kaçmıyorduk. Şirin'in dayısı zaman zaman "Amuk'tayız,, 
Verça'dayız, Humeyn'deyiz" dese de, bu sadece bu kentleri tepeden gördüğümüz anlamına 
geliyordu. Kum Nehri'nin karşı yakasındaki Luristan Dağları'na vardığımızda, Bahtiyarilerin 
topraklarına girmiş olduk. Onuruma bir ziyafet düzenlendi. 

Elime afyonlu çubuk tutuşturuldu, gevşeyip şenliğe katıldım. Önümdeki uzun yolculuğa 
çıkmadan iki gün beklemem gerekti. Şuster ve Ahvaz'dan geçerek Şattülarap'taki Osmanlı kenti 


Basra'ya gelebildim. 

Artık İran topraklarında değildim. Kurtulmuştum. Bahreyn'e kadar bir ay süren bir deniz 
yolculuğu yaptım. Kızıldeniz'den ve İskenderiye'ye kadar Süveyş Kanalı'ndan geçmem gerekti. 
Sonunda, eski bir Türk gemisi ile İstanbul'a vardım. Bu tehlikeli ve yorucu kaçış boyunca tek 
dinlencem, Mirza Rıza'nın sorgulanmasıyla ilgili tutanaklar oldu. Oyalanacak başka bir şey 
bulsaydım belki bunlara yine bakardım ama, bu idam hükümlüsü ile baş başa geçirdiğim saatler, 
beni tarif edemeyeceğim kadar etkilemişti. 

Sıskacık hali, acı çekmiş gözleri, molla kılığı gözlerimin önünden gitmiyordu. Bazen, acı 
çekmiş sesini duyar gibi oluyordum! 

"— Sevgili Şahımızı neden öldürdün? 

"— Görmesini bilenler, Şah'ın Seyyid Cemaleddin'in tutuklandığı yerde vurulduğunu anlarlar. 

O aziz insan, peygamber ahfadından gelen o eşsiz adam, türbeden öyle sürüklenip götürülmek 
için ne yapmıştı? 

"— Şah'ı öldürmeni kim söyledi? Suç ortakların kimler? 

"— Yüce, güçlü Cemaleddin'i ve bütün insanları yaratan Tanrım'a and olsun ki, benden ve 
Seyyid'den başka, Şah'ı öldüreceğimi kimse bilmiyordu. Seyyid İstanbul'da yaşıyor, haydi gidip 
yakalayın bakalım! 

"— Cemaleddin sana ne emirler verdi? 


"— İstanbul'a gittiğimde Şah'ın oğlunun bana yaptığı işkenceleri anlattım. Seyyid, "Sızlanıp 
durma. Ağlamaktan başka bir şey bilmez misin? Şah'ın oğlu sana işkence ettiyse, öldür onu!" 


dedi. 


"— Neden oğlunu değil de Şah'ı öldürdün? Madem sana işkence eden oğlu idi ve madem 
Cemaleddin sana öyle öğüt vermişti? 


"— Kendi kendime dedim ki: "Oğlunu öldürürsem, Şah o korkunç kudretiyle, karşılığında 
binlerce insanı öldürecek." Bir dalı kesmek yerine, zulmün ağacını kökünden sökmek yeğdir. 


Belki yerine başka bir ağaç yeşerir. Zaten Türk Sultanı da Cemaleddin ile konuşurken" Bütün 
Müslümanları birleştirmek için bu Şah'tan kurtulmak gerekir." demiş. 
"— Sultan'ın Cemaleddin ile yaptığı özel konuşmayı sen nereden biliyorsun? 


Seyyid Cemaleddin'in kendi söyledi. Bana güvenir, benden sır saklamaz. Ben 
İstanbul'dayken, bana öz oğluymuşum gibi davrandı. 


"— Orada sana o kadar iyi davranıldı ise, tutuklanmaktan ve işkence görmekten korktuğun 
İran'a neden döndün? 


"— Ben, şayet yazılmamışsa, hiçbir yaprağın ağacından kopmayacağına inanırım. İran'a 
döneceğim ve yapılan işin aracı olacağım Yazılı imiş." 
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Yıldız Tepesi'nde, Cemaleddin'in evinin çevresinde dolanıp duran adamlar, feslerinin üzerine 
"Sultan'ın espiyonları" diye yazmış olsalardı, ziyaretçilerin en safının bile görür görmez 
anlayacağı şeyi bundan iyi açıklamış olmazlardı. Ama belki de bunu amaçlıyorlardı: ziyaretçiyi 
sindirmek! Gerçekten de, bir süre önce yandaşları ile, yabancı muhabirlerle, İstanbul'dan 


geçmekte olan önemli kişilerle dolup taşan ev, bu eylül gününde tam bir sessizliğe bürünmüştü. 
Sadece, geçen seferki kadar sessiz duran uşak vardı. Beni birinci kata çıkardı. Üstad kadife 
koltuğuna gömülmüş, düşünceli ve dalgındı. 


Beni görünce yüzü güldü. Büyük adımlarla bana doğru geldi. Beni kucakladı, başıma 
gelenlerden özür diledi, kurtulmama sevindiğini söyledi. Kısaca nasıl kaçtığımı, prensesin 
yardımlarını anlattım. Sonra sıra Fazıl ve Mirza Rıza ile karşılaşmama geldi. Adını duymak bile 
Cemaleddin'i öfkelendirdi. 


— Geçen ay asıldığını haber verdiler. Tanrı affetsin! Tabii sonunun ne olacağını biliyordu, 
bilmediği ne zaman olacağı idi. Şah'ın ölümünün yüzüncü gününde! İtiraf almak için işkence 
görmüştür kuşkusuz! 

Cemaleddin yavaş konuşuyordu. Zayıflamış, güçsüzleşmişti. Her zaman dingin olan yüzünde, 
zaman zaman tikler oluyor ama yine de çekiciliğini yitirmiyordu. Acı çeker gibiydi, özellikle 
Mirza Rıza'dan söz ettiğinde. Şu zavallının elinin titremesine İstanbul'da baktırdığını ama yine de 
bir çay fincanını tutamazken nasıl olup da tabancayı tutabildiğini ve tek atışta Şah'ı 
öldürebildiğini anlamakta güçlük çekiyordu. Acaba meczup olmasından yararlanarak, başkasının 
işlediği suçu ona yüklemesinler? 

Yanıt olarak, prensesin temize çektiği tutanakları uzattım. İnce çerçeveli gözlüklerini takıp, 
okudu. Heyecanla, dehşetle hatta bana öyle geldi ki içten içe sevinerek! Sonra kâğıtları katlayıp 
cebine soktu ve odada gidip gelmeye başladı. On dakikalık sessizlikten sonra bir çeşit ağıt yaktı: 
— İran'ın yitmiş evladı Mirza Rıza! Salt meczup olaydın keşke, salt bilge olaydın keşke! 


Bana ihanet etmekle ya da sadık kalmakla yetmeydin keşke! Bende yalnızca sevgi ya da 
yalnızca nefret uyandıraydın keşke! Nasıl sevilirsin, nasıl ihanete uğrarsın! Ya Tanrı? Seni ne 
yapsın? Seni şehitlerin cennetine mi, cellatların cehennemine mi göndersin? 


Yerine geçip oturdu. Yorulmuştu. Yüzünü ellerinin arasına aldı. Ben sessiz kalmayı 
sürdürüyor, nefes almaya korkuyordum. Cemaleddin doğruldu. Sesi daha dingin, düşüncesi daha 
berrak idi. 


— Okuduğum sözler gerçekten Mirza Rıza'ya ait. Bu ana kadar bazı kuşkularım vardı. Artık 
hiç kalmadı. Hiç kuşkusuz katil o! Herhalde bunu intikamımı almak için yaptığını düşündü. 


Ama söylediğinin aksine ben ona asla öldürme emri vermedim. İstanbul'a gelip, Şah'ın oğlu ve 
avenesi tarafından nasıl işkence gördüğünü anlatırken ağlıyordu. Onu kendine getirmek için 
"Sızlanmayı bırak! dedim. Sanki sana acınsın istiyorsun! Sana acıyacaklarını bilsen, 
sakatlanmayı göze alırsın!" Ona eski bir öykü anlattım. Darius'un orduları Büyük İskender'in 
orduları ile karşılaştığında, Yunan'ın danışmanları, Acem'in ordusunun daha kalabalık olduğuna 
dikkat çekmişler. İskender omuz silkmiş: "Benim adamlarım yenmek için, Darius'unkiler ölmek 
için savaşıyor!" demiş. 

Cemaleddin belleğini toparlamaya çalışıyordu: 


— O zaman Mirza Rıza'ya dedim ki:" Şah'ın oğlu sana zulmediyorsa, sen de kendini 
mahvedeceğine onu mahvet!" Bu, onu öldür demek mi? Siz gerçekten, evimde bin kişinin 
gördüğü Mirza Rıza gibi bir meczuba böyle bir görev verebileceğime inanıyor musunuz? 


İçten davranmak istedim: 


— Size yüklenmek istenen cinayetin suçlusu değilsiniz ama, manevi sorumluluğunuz 
yadsınmaz. 


Açık konuşmam onu duygulandırdı: 


— Bunu kabul ediyorum. Şahın ölmesini her Allah'ın günü istemiş olduğumu da! Ama 
kendimi ne diye savunuyorum ki? Zaten mahküm edilmişim. 


Bir kasaya doğru gitti, içinden bir kâğıt çıkardı: 

— Bu sabah vasiyetimi yazdım. 

Metni bana verdi, okurken heyecanlanmamam olanaksızdı. "Hapis olduğuma üzülüyorum. 
Yaklaşan ölümden korkmuyorum. Tek üzüntüm, ektiğim tohumların yeşerdiğini görmemektir. 


Zulüm, Doğu halklarını ezmekte devam ediyor. Yobazlık, özgürlüğün sesini boğuyor. Eğer 
tohumlarımı, çorak saray toprağı yerine verimli halk toprağına ekseydim, belki daha iyi sonuç 
alırdım. Ve sen, bütün ümidimi bağladığım İran halkı, bir adamı yok etmekle özgürlüğünü 
kazanacağını sanma. Senin yok etmen gereken, yüzyıllık geleneklerin yüküdür!" 


— Bir suretini alıp, çevirip Henri Rochefort'a verin. Intransigeant suçsuz olduğumu savunan 
tek gazete. Diğerleri bana katil gözüyle bakıyor. Herkes ölmemi istiyor. Rahatlasınlar, kanser 
hastasıyım. Çene kanseri! 


Sızlanma zaafını gösterdiği her sefer, kendini yapay bir kahkaha ile toparlıyor ve işi şakaya 
vuruyordu. 


— Kanser, kanser, kanser, diye tekrarladı. Geçmişteki hekimler, bütün hastalıkları yıldızların 
konumuna bağlarlar. 


Bir süre düşünceli, tasalı durdu. Sonra bir hayli yapay bir neşe ile devam etti: 


— Bu kansere lanet ediyorum. Ama acaba beni öldürecek olan bu kanser mi? Orası da belli 
değil. Şah iade edilmemi istiyor, Sultan davetlisi olduğum için beni veremiyor ama bir devlet 
başkanına karşı suç işlemiş bir adamın cezasız kalmasını istemiyor. Şahtan ve sülalesinden nefret 
etse bile, bu dünyanın büyüklerini, Cemaleddin gibi bir kula karşı birleştiren meslek dayanışması 
var. Çözüm? Sultan beni burada öldürtecek, tahta yeni geçmiş olan Şah rahatlayacaktır. Çünkü 
iademi istemiştir ama ellerini benim kanıma bulamaktan çekinmektedir. Beni hangisi öldürecek? 
Kanser mi? Şah mı? Sultan mı? Bunu bilecek belki de hiç vaktim olamayacak. Ama sen genç 
dostum, bileceksin! 

Üstelik gülme yürekliliğini gösterdi. 

Aslında, ben de hiç bilemedim. Doğunun büyük reformcusunun hangi koşullarda öldüğü, 
gizemini korudu. Annapolis'e döndükten birkaç ay sonra, ölüm haberini aldım. 12 Mart 1897 
tarihli Intransigeant gazetesinde, üç gün önce öldüğü yazılıydı. Ancak yaz sonu, Şirin'in vaat 
etiği mektup geldiğinde, Cemaleddin'in nasıl öldüğünü öğrendim. En azından yandaşlarının 
inancı buydu: "Bir süredir, her halde kanserinden ötürü olacak, korkunç diş ağrıları çekiyormuş. 
O gün, acısı çekilmez olduğundan uşağını Saraya göndermiş. Sultan kendi dişçisini yollamış. 
Dişçi gelip bakmış, hazırlamış olduğu bir iğneyi diş etine sokarak acısının duracağını söylemiş. 
Birkaç saniye sonra, Üstad'ın çenesi şişmiş. Uşağı boğul makta olduğunu görünce, dişçinin 
peşinden koşmuş. Adam henüz evden çıkmamışmış. Ama geri dönecek yerde, kendisini bekleyen 
faytona doğru koşmaya başlamış. Seyyid Cemaleddin bir kaç dakika sonra ölmüş. Akşam, 


Sultan'ın adamları gelip cesedini almışlar. Alelacele yıkayıp gömüvermişler." Prensesin 
anlattıkları, Hayyam'dan çevirdiği sözcüklerle son buluyordu: "Onca bilgi sahibi olanlar, bize 
bilginin yolunu gösterenler, kuşku denizinde boğulmadılar mı? Bir öykü anlatırlar, sonra gidip 
yatarlar." 


Mektubunun asıl amacı olan Elyazması'ının ne olduğu konusunda Şirin basit bir şeyden söz 
eder gibiydi: "Gerçekten de katilin eşyaları arasında bulunmuş. Kitap şimdi bende. İran'a 
döndüğünüzde, istediğiniz kadar bakabilirsiniz." 


Benden bu kadar kuşkulanırlarken, İran'a dönmek mi? 
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İran serüveninin tadı damağımda kalmıştı. Tahran'a gitmek için bir ay, çıkmak için üç ay 
gerekmiş, sokaklarını ancak gezebilmiştim. Beni oraya çeken nice görüntü kalmıştı belleğimde: 
Nargile içmenin keyfi, Şirin'in elini tutmanın heyecanı, bir anlık bir vaat, bir gecelik annenin 
safiyetle sunduğu göğüslere kondurulan buse —ve tabii hepsinin üstünde, koruyucu meleğimin 
kolları arasında duran Elyazması kitap! 


Doğu'nun çekiciliğine kendilerini kaptırmamış olanlara, benim bir cumartesi akşamı 
ayaklarımda pabuçlarım, kafamda koyun derisi külahımla Annapolis'in ıssız olduğunu sandığım 
kıyılarında dolaştığımı nasıl açıklayabilirim, bilmiyorum. Üstelik dönüşte, düşlerime dalmış 
durumda Compromise Caddesinden geçerken, hiç de ıssız olmadığını unutmuştum. "İyi akşamlar 
Bay Lesage", "İyi gezintiler Bay Lesage", selamlamalar üst üste yağıyordu. "İyi akşamlar sayın 
peder!" Kendime ancak, Pederin şaşkın bakışlarını görünce geldim. Aniden durup, yukardan 
aşağıya kendime baktım, sonra adımlarımı sıklaştırdım, hatta sanırım aba'ının içindeki 
çıplaklığımı gizlemek üzere koşmaya başladım. Eve geldiğimde üzerimdekileri çıkarttım, sarıp 
sarmaladıktan sonra, dolabın dibine attım. 


Bir daha bu kılıkta hiç dolaşmadım ama, o tek sefer, adımın zirzopa çıkmasına yetti. 


İngiltere'de zirzoplara her zaman hoşgörüyle bakılmıştır, hatta biraz da hayranlıkla... zengin 
oldukları takdirde! O yılların Amerika'sı bu tarz zıpırlıklara açık değildi. Yüzyılın dönemecine 
büyük bir ölçülülük ile giriliyordu. Belki New York ya da San Fransisco'da değil ama benim 
kentimde durum böyleydi. Bir Fransız anne ve bir Acem külahı, Annapolis'in kaldıramayacağı 
kadar çoktu! 

Bu işin bir yanı. Diğer yanına gelince, Doğu'nun büyük kâşifi olarak, hiç de hak etmediğim bir 
üne kavuştum. Yerel gazetenin müdürü Matthias Webb, o kılıkta gezdiğimi duymuş, İran 
serüvenimi yazmamı istemişti. Annapolis Gazette and Herald'da İran adının en son geçtiği tarih 
1856 olmalıydı. Cunnard şirketinin pek övündüğü yandan çarklı gemilerinden biri bir aysberge 
çarptığı vakit. Bizim yöreden yedi tayfa ölmüştü. Talihsiz geminin adı: Persia idi. Denizciler, 
kaderin göstergeleriyle oyun oynamaz. Ben de yazı dizime başlarken Persia adının uygunsuz bir 
deyim olduğunu, Acemlerin kendi ülkelerine İran dediklerini, bunun "Ayrania Vedca" yani 
"Arilerin Toprağı" anlamına geldiğini belirtmek gereği duydum. 

Sonra, çoğu okuyucunun adını duydukları tek İranlıdan, Ömer Hayyam'dan söz ettim ve büyük 
bir şüphecilik belirtisi olan şu sözlerini naklettim: "Cennet, cehennem, bu garip yerleri gören 
oldu mu?" İran topraklarında var ola gelmiş nice din ve tarikattan söz ermeden önce, böyle bir 
giriş yapmayı uygun bulmuştum. Zerdüştlükten, Manicilikten, Sünni ve Şii İslam'dan, Hasan 


Sabbah'ın İsmailiye mezhebinden, sonra bizlere daha yakın olan Babilikten, Şeyhlerden, 
Bahailerden söz ettim. Bizim "paradis" yani cennet sözcüğümüzün kökünün, Acemce 
"paradaeza" yani bahçe sözcüğünden geldiğini anımsattım. 


Mathias Webb bilgimden dolayı beni kutladığı vakit daha sürekli bir işbirliğinde bulunmamızı 
önerdim. Azıcık sıkıldı ve sonra: 


— Denemeyi isterim ama şu metinlerinizi barbar sözcüklerle donatmaktan vazgeçerseniz, dedi. 
Yüzündeki şaşkınlık açıkça görülebilirdi ancak Webb'in de kendine göre gerekçeleri vardı: 


— Gazette'nin sürekli olarak bir İran uzmanına verebilecek parası yok. Ama şayet tüm dış 
haberleri yüklenmeyi ve uzak diyarlardaki ülkeleri vatandaşlarımıza tanıtmayı kabul ederseniz, 
gazetemizde size yer bulunur. Yazılarınız belki derinliğini kaybedecektir ama genişlik 
kazanacaktır! 


İkimizin de yüzü güldü. Barış purosunu uzattıktan sonra: 


— Daha düne kadar Doğu bizim için Cod Burnunda bitiyordu. Ama birdenbire bir yüzyıl 
batıyor, diğeri doğuyor bahanesiyle, sakin kentimiz yeryüzünün keşmekeşine kendini 
kaptırıverdi. 

Bu konuşmayı 1899'da yaptığımızı belirtmeliyim. Birliklerimizin yalnız Küba ve Porto-Rico'ya 
değil aynı zamanda Filipinlere kadar gitmesine yol açan İspanyol-Amerikan Savaşı'ndan hemen 
sonraydı. Amerika Birleşik Devletleri, daha önce otoritesini hiç bu kadar uzaklara götürmemişti. 
İspanyol İmparatorluğu'na karşı zaferimiz, bize iki bin dört yüz ölüye mal olmuştu ama, Deniz 
Akademisi'nin merkezi Annapolis için durum farklıydı. Her kayıp, bir akrabanın, bir dostun, bir 
nişanlının kaybı demekti. Hemşerilerimin en tutucuları, Başkan Mackinley'i tehlikeli bir 
serüvenci olarak görüyorlardı. 


Webb böyle düşünmüyordu ama okurlarının antipatilerini dikkate almak zorundaydı. Bu ciddi, 
orta yaşlı aile babası bunu açıklarken kükrüyordu. Yüzü ekşimiş, parmakları bir canavarın 
pençesi gibi kıvrılmıştı. 

— Vahşi dünya Annapolis'e büyük adımlarla yaklaşıyor ve siz Benjamin Lesage, sizin 
göreviniz hemşerilerinizin endişelerini yatıştırmak olacaktır. 


İçinden, pek parlak bir biçimde sıyrıldığım söylenemeyecek bir sorumluluk! Benim haber 
kaynaklarım, Paris'te, Londra'da, New-York'ta Washington'da, Baltimore'da meslektaşlarımın 
yazdıkları yazılardı. Boer'lerin savaşı, Çar ile Mikado arasındaki 1904-1905 savaşı ya da 
Rusya'daki karışıklıklar hakkında sanırım yazdıklarımın hiçbiri kayda değer değildi. Sadece İran 
konusunda gazetecilik mesleğimden söz edebilirim. Gururlanarak söyleyebilirim ki, Gazette, 
meydana gelen ve 1906'da tüm dünya gazetelerinde yer alan patlamayı öngören ilk gazete oldu. 
İlk ve herhalde son defa,. Annapolis Gazette and Herald'm yazılarından, Güney ve Batı 
kıyılarının altmıştan çok gazetesinde söz edildi. 

Kentim ve gazetem bunu bana borçlu. Ben de Şirin'e borçluyum. Oluşmakta olan olayları, kısa 
İran deneyimimle değil, Şirin sayesinde anlayabiliyordum. 

Yedi yıldır prensesimden haber almamıştım. Elyazması hakkında bana bir yanıt mı borçluydu? 
O borcunu ödemişti. Ondan, daha başka bir şey beklemiyordum. Ümit etmiyorum anlamına 
gelmiyordu bu tabii. Her mektup gelişte ümitleniyor, zarfların üzerindeki yazılara bakıyor, pullar 


üzerinde bir Arap harfi, kalp biçiminde yuvarlak bir beş sayısı arıyordum. 


O tarihte ailem, Baltimore'a yerleşmek üzere Annapolis'ten ayrılmıştı. Babam artık orada 
çalışıyor ve iki erkek kardeşiyle bir banka kurmaya uğraşıyordu. Bense, doğduğum yerde, yaşlı 
ve sağır aşçımızla kalmayı yeğlemiştim. Pek fazla dostum yoktu ve bu yalnızlığım, beklentimi 
daha da artırıyordu. 


Sonra günün birinde Şirin, mektup göndermeye başladı. Semerkant Elyazması'ndan tek söz 
etmiyordu. Uzun mektubunda kendisiyle ilgili hiçbir şey yazmamıştı. Sadece "Sevgili uzaktaki 
Dost" diyordu. Çevresinde olan bitenden söz ediyordu. Zekâsına hayran kalmıştım. 


Düşüncesinin ürünlerini sunmak üzere beni seçmiş olması da gururumu okşuyordu. Artık ayda 
bir gönderdiği haberlerin ritmine kendimi kaptırmıştım. Kimliğini açıklamamam konusunda 
koyduğu kesin yasağa uymasam, yazdıklarını olduğu gibi yayınlayabilirdim. 


Olayları okuyuculara sunma biçimim, onunkisinden çok farklı idi. Örneğin, Prenses asla 
şunları yazmazdı: "İran Devrimi, Belçika asıllı bir Bakan, molla kılığına girmek gibi aptalca bir 
düşünceyi uygulamaya koyduğu gün başladı." 

Bu pek de yalan sayılmazdı. Şirin'e göre, devrimin ilk belirtileri, Şah 1900 yılında 
Contrexeville'deki kaplıcalara gittiği sırada ortaya çıkmıştı. Şah tüm çevresindekiler ile gitmek 
istemiş buna da parası yetmemişti. Hazinesi her zamanki gibi boştu. Çardan borç istemiş o da 
22,5 milyon ruble vermişti. Hiçbir armağan, bu denli zehirli olamaz! Saint-Petersburg Yönetimi, 
sürekli iflasın eşiğinde olan güneyli komşusunun bu parayı ödeyeceğinden emin olmak için, İran 
Gümrük İdaresine el koymuş ve alacağını gümrük gelirlerinden kesmeye başlamıştı. Onbeş yıllık 
bir süre boyunca! Bu imtiyazın ne demek olduğunu ve Avrupa devletlerinin bundan hiç 
hoşlanmayacaklarını bilen Çar, Gümrük İdaresini kendi memurlarının denetimine vermektense, 
bu işi kendi adına yönetecek birini aramış ve Belçika Kralı Leopold H'yi bulmuştu. Bundan 
sonra da Şah'ın çevresinde, sayıları otuzu bulan Belçikalı danışmanlar görülmeye başlandı. 
Bunların en önemlisi, M. Naus adında biriydi. İktidarın en yüksek basamaklarına kadar 
yükselebilmişti. Kraliyet Yüksek Konsey üyesi, Posta ve Telgraf Bakanı, Defterdar, Pasaport 
Dairesi Başkanı ve Gümrük Genel Müdürü idi. Ayrıca vergi sistemini düzenlemekle görevliydi 
ve yeni kervan vergisi adıyla bilinen katırların yükünden alman vergiden o sorumlu tutuluyordu. 


M. Naus'un, İran'ın en nefret edilen kişisi olduğunu söylemeye gerek yok. Arasıra kovulması 
için sesler yükseliyor ama adam yerinden oynamıyordu. Çar, daha doğrusu çevresindeki gericiler 
de bu adamı tutuyordu. Bu çevrenin siyasal amacı, Saint-Petersbourg resmi basınında açığa 
vurulmuştu: İran'ı ve Basra Körfezini, kimseyle paylaşmadan, vesayet altına almak! 


M. Naus'un durumu çok sağlam görünüyordu. Koruyucusu devrilene kadar da öyle oldu. 


Ancak bu iş, İran'daki en hayalperest kişilerin bile düşleyemeyeceği kadar çabuk oldu! İki 
aşamada! Önce Japon Savaşı! Savaş, dünyanın beklediğinin aksine, Çar'ın yenilgisi ile 
sonuçlandı. Donanması yok oldu. Sonra sırasıyla, yetenek siz yöneticiler yüzünden onurları 
kırılan Rusların öfkesi, Potemkin zırhlısı subaylarının isyanı, Kronstadt Ayaklanması, Sivastopol 
başkaldırısı, Moskova olayları görüldü. Kimsenin unutmadığı bu olaylar üzerinde duracak 
değilim; sadece, özellikle Nicolas linin 1906'da bir Parlamento -Duma- toplama zorunda 
kalışının İran üzerindeki yıkıcı etkileriyle yetineceğim. 


Son derece basit bir olay, işte bu karışıklıklar sırasında meydana geldi. Belçikalı bir 


danışmanın verdiği maskeli baloya, M. Naus'un molla kılığında gitmek geldi aklına! 
Kıkırdamalar, gülmeler, alkışlar arasında Bakan! in çevresi alındı, kutlandı, fotoğrafı çekildi. 


Bu fotoğrafın klişesi, birkaç gün sonra, Tahran Çarşısında elden ele dolaşmaya başladı. 
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Şirin, bunlardan birini bana gönderdi. Hâlâ saklarım. Arasıra gülerek bakarım. Bahçenin 
ortasında, bir halının üzerinde kırk kadar kadın-erkek, Türk, Japon, Avusturyalı kılığına girmiş, 
ortalarında hemen ön planda, beyaz sakalı, kır bıyığı ile rahatlıkla dindar bir patrik de olabilecek 
molla kılığındaki M. Naus! Şirin resmin arkasına şöyle yazmış: "Onca suç için ceza görmedi, bir 
kabahat için lanetlendi." 


Naus'un herhalde din adamlarıyla alay etmek gibi bir niyeti yoktu. Sadece, hafiflik, bilinçsiz 
davranış ve isabetsiz bir seçimde bulunma ile suçlanabilirdi. Onun asıl kabahati, Çar'ın Truva Atı 
rolünü üstlendiğine göre, kendisini unutturması gerektiğini anlamamış olmasıydı. Önce Naus'un 
sonra bütün Hükümet üyelerinin gitmesi istendi. Tıpkı Rusya'daki gibi bir Parlamento 
kurulmasını isteyen bildiriler dağıtıldı. Gizli örgütler yıllardan beri çalışmaktaydı. 


Mutlakiyet rejimine karşı olan örgütler bazen Cemaleddin'e hatta bazen de Mirza Rıza'ya bağlı 
olduklarını açık açık söylüyorlardı. 


Kazaklar sokak başlarını tutmuştu. Resmi makamların yaydığı söylentilere bakılırsa korkunç 
cezalar verilecek, Çarşı askerlerce açılıp halka yağmalattırılacaktı. Bu bin yıldan bu yana, 
tüccarları tehdit etme biçimiydi. 


Bu nedenle 19 Temmuz 1906'da bir grup tüccar ve çarşı sarrafı, İngiliz maslahatgüzarına 
başvurarak önemli bir konuyu görüşmek istediler. Şayet tutuklanma tehlikesiyle karşılaşacak 
olurlarsa, elçiliğe sığınabilirler ve korunabilirler miydi? Yanıt olumluydu. Gelenler teşekkürler 
ve temennahlar ile ayrıldılar. Aynı günün akşamında, dostum Fazıl, bazı arkadaşlarıyla elçiliğe 
gelmiş ve hararetle karşılanmıştı. Henüz otuz yaşında olmasına karşın, babasının tek vârisi 
olarak, çarşının en zengin adamı sayılıyordu. Geniş kültürü ve bilgisiyle; meslektaşlarının 
üzerinde büyük etkisi vardı. Onun konumunda birine, İngilizler en güzel odalarını vermek 
istediler, ancak o kabul etmeyerek, geniş elçilik bahçesinde bulduğu bir köşeyle yetinmişti. 


Bunun için bir çadır, bir seccade ve birkaç kitap getirmişti. Ev sahiplerine de dişlerini sıkıp 
gözlerini kısarak eşyalarını yerleştirmesini izlemek kalmıştı. 


Ertesi günü otuz tüccar daha gelmişti. Üç gün sonra, 23 Temmuz günü, gelenlerin sayısı sekiz 
yüz altmışı bulmuştu. Temmuz 26'da beş bin kişi olmuşlardı. 1 Ağustos'ta on iki bin kişi! 


Bir İngiliz bahçesinde yükselen bu Acem kenti, gerçekten tuhaf bir görüntüydü. Çadırlar 
loncalara göre gruplanmıştı. Hemen bir düzen kurmuşlar, nöbetçi kulübelerinin arkasına bir 
mutfak yapmışlardı. Koca kazanlar bahçedeki "mahalleler" arasında dolaşıyor ve yemek servisi 
üç saat sürüyordu. 

Hiçbir karışıklık, hiçbir gürültü yoktu. Acemlerin dediği gibi bast yapılmış, yani sığınmada 
bulunulmuştu. Bir başka deyimle, bir türbenin dokunulmazlığında pasif direnişe geçmişlerdi. 

Tahran'ın pek çok yerinde türbe vardı: Şeyh Abdülâzim Türbesi, Şah Ahırları gibi. Bast'ların en 
küçüğü, Tophane Meydanındaki tekerlekli toptu. Suçlu gizlenecek olursa, güvenlik güçleri gelip 
onu oradan çıkartamazdı. Ne var ki Cemaleddin olayı, bu yerlerin pek güvenli olmadıklarını 


göstermişti. Resmi makamların tanıdıkları tek dokunulmazlığı olan yer, yabancı elçiliklerdi. 
Her sığınmacı, elçiliğe, nargilesini ve düşlerini getirmişti. Bir çadırdan diğerine, okyanuslar 
kadar fark vardı. Fazıl'ın çevresini Çağdaşçılar almıştı. Bir avuç insan değil, yüzlerce insandı. 
Genç yaşlı, encümen şeklinde örgütlenmişlerdi. Gizli ya da yarı gizli örgütlerdi bunlar! 


Aralarındaki konuşmalar sık sık Japonya, Rusya ve özellikle dilini konuştukları Fransa 
hakkında oluyordu. Fransızca kitap ve gazete okuyor, Saint-Simon'un, Robespierre'in, 
Rousseau'nun ve Waldeck-Rousseau'nun Fransa'sını biliyorlardı. Fazıl, bir yıl önce Fransa'da 
oylanan ve Kilise ile Devleti birbirinden ayıran yasa metnini gazeteden kesmiş, çevirmiş ve 
dostlarına dağıtmıştı. Hararetle tartışıyorlardı. Ama alçak sesle, çünkü az ötelerinde mollalar 
toplantı yapmaktaydılar. 


Din adamları bölünmüştü. Bir kısmı, Avrupa'dan gelen her şeyi red ediyordu. Hatta demokrasi, 
parlamento ve çağdaşlaşmayı bile! "Kur'an varken anayasaya ne gerek var?" 


diyorlardı. Çağdaşçılar buna, Kitabın insanlara, kendilerini demokratik biçimde yönetmelerini 
söylediğini belirterek karşı çıkıyorlardı. Kitap: "İşlerinizi, aranızda danışarak görün" demiyor 
muydu? Sonra kumazca şunu ekliyorlardı: Şayet Müslümanlar, yeni doğmakta olan devletlerini 
bir anayasaya sahip olarak örgütleselerdi, İmam Ali de yok edilemezdi, kanlı veraset savaşları da 
olamazdı. 


Doktrin tartışması bir yana, mollaların çoğu, Şah'ın keyfi yönetimine son vermek için, anayasa 
düşüncesine sıcak bakıyorlardı. Bast yaparak yüzlerce kişi haline gelişlerini, Peygamberin 
Medine'ye hicretine, halkın çektiği çileyi de İmam Ali'nin oğlu Hüseyin'in çektiklerine 
benzetiyorlardı. Zaten Hüseyin'in bir Müslüman olarak çektikleri, İsa'nın çilesine eş değerdeydi. 

Elçilik bahçesinde, profesyonel ağlayıcı takımı Roze-Khıvan'lar, Hüseyin'in çektikleri için ağıt 
yakıyorlardı. Hüseyin'e ağlıyor, kendilerine ağlıyor, İran'a ağlıyorlardı. Fazıl'ın dostları bu 
gösteriden uzak duruyorlardı. Cemaleddin, Roze-Khıvan'lardan çekinmelerini öğütlemişti. 


Onlara endişe ile bakıyor ve dinliyorlardı. 
Şirin'in mektuplarından birinde yaptığı soğukkanlı yorum beni etkilemişti: "İran hasta" 


diyordu. "Başucunda pek çok doktor var. Çağdaş doktorlar, gelenekçi doktorlar... her biri kendi 
ilacını öneriyor. Onu kim iyileştirirse, gelecek onun olacak. Bu devrim başarılı olursa, mollalar 
demokratlaşma; olmazsa demokratlar mollalaşma zorunda kalacaklar." 


Şimdiki halde hepsi aynı siperde, aynı bahçede bulunuyordu. Ağustos'un 7'sinde elçilikte on 
altı bin Basti vardı. Kent sokakları ıssızdı. Ünlü tüccarların hemen hepsi "göç" etmişti. Şah'a, 
istekleri kabulden başka bir şey kalmıyordu. Bast 'in başlamasından bir ay bile geçmeden, Şah 
Tahran'da doğrudan, taşrada dolaylı seçimlere gideceğini ilan etti. 


İran'ın ilk Parlamentosu 7 Ekim'de toplandı. Taht adına konuşma yapmak üzere Şah, 
Cemaleddin'in dostu, onu son Londra'da bulunduğunda konuk etmiş olan, İsfahanlı bir Ermeni ve 
en eski muhaliflerinden biri olan Malkom Han'ı seçmişti. Malkom Han, İngiliz'i andırır 
muhteşem bir ihtiyardı ve bütün ömrünce, meşruti bir hükümdarın söylevini Parlamentoda 
okumayı düşlemişti. O dönemi daha yakından incelemek isteyenler, Malkom Han'ı o dönemin 
belgelerinde aramasınlar. Hayyam'ın yaşadığı dönemde olduğu gibi bugün de İran, yöneticilerini 
adlarıyla değil unvanlarıyla tanır: "Krallığın Güneşi", "Dinin Temel Direği", "Sultanın Gölgesi" 


gibi. Demokrasi çağını başlatmış olan Malkom Han'a da unvanların en ünlüsü verildi: 
Nizamülmülk! Şaşırtıcı İran! Çalkantılar arasında onca değişmez, değişimler arasında onca 
kendisi olan! XXXV 


Doğu'nun uyanışına katılmak bir ayrıcalıktır, bir heyecan, bir coşku ve bir kuşkudur. Uyuyan 
beyninde ne gibi hayırlı ya da canavarca düşünceler yeşermişti? Uyanırsa ne yapacak? 


Kendisini sarsanın üzerine yürüyecek mi? Beni, endişeyle soru yağmuruna tutan okuyucu 
mektupları alıyordum. Daha hâlâ belleklerinde, 1900 yılındaki Pekin Boxers isyanı, yabancı 
diplomatların rehin alınmaları, "Gökyüzünün Korkunç Kızı" yaşlı İmparatoriçenin karşısına 
dikilen lejyoner ordu olduğu için, Asya'dan korkuyorlardı. İran farklı olacak mı? Ben, doğmakta 
olan demokrasiye güvenerek "Evet" diyordum. Bir Anayasa ve İnsan Hakları Yasası 
çıkartılmıştı. Her gün yeni dernekler kuruluyordu. Gazetelerin ve dergilerin sayısı bir ay içinde 
doksana çıkmıştı. Uygarlık, Eşitlik, Özgürlük gibi adlar taşıyorlardı. Ya da daha tantanalı 
biçimde Yeniden Doğuş Borazanı gibi adlar... Bunlardan İngiliz basınında ya da liberal Ryech 
veya sosyal demokrat Sovremenny Mir gibi Rus gazetelerinde söz ediliyordu. 


Tahran'ın mizah gazetelerinden biri, daha ilk sayısında kapışılıyordu. Karikatürcüler oklarını 
Saray dalkavuklarına, Çar'ın ajanlarına ve daha çok da yobazlara fırlatıyorlardı. 


Şirin şöyle yazıyordu: "Geçen cuma, bir takım mollalar çarşıda yandaş edinmek istediler. 


Anayasayı din dışı bir yenilik diye niteliyor ve halkı, Parlamentonun bulunduğu Baharistan'a 
yürümesi için kışkırtıyorlardı. Başarısız oldular. İstedikleri kadar yırtınsınlar halk ilgilenmedi. 


Arasıra bir kişi durup onlara bakıyor, sonra geçip gidiyordu. Sonunda kentin en saygın üç 
uleması geldi. Gözlerini bir karış yukarı kaydırmadan, en kısa yoldan evlerine dönmelerini istedi. 
İnanasım gelmiyor: İran'da artık yobazlık öldü." 


İşte bu son cümleyi, yazılarımdan en güzeline başlık yaptım. Prensesin yazdıklarına kendimi 
öylesine kaptırmıştım ki, yazım senet yerine geçti. Gazette'in müdürü daha ılımlı olmamı istedi 
ama okuyucu mektuplarından, onaylandığımı anladım. 


Bu mektuplardan biri, Neto-Jersey Princeton Üniversitesinde öğrenci olan Howard C. 
BaskerviUe'den geliyordu. Bachelor of Arts diplomasını almış ve anlattığım olayları yakından 
görmek için İran'a gitmek hevesine kapılmıştı. Onun yazdığı bir cümle, bana bayağı 
dokunmuştu: "Bu yüzyılın başında Doğu uyanmazsa, Batı uyuyamayacak gibi bir sezgim var." 
Yanıtımda, bu yolculuğa çıkmasını teşvik ediyor ve çıkacak olursa bazı dostlarımın adlarını 
vermeyi vaat ediyordum. Baskerville, birkaç hafta sonra Annapolis'e gelerek, Amerikan 
Presbiteryen Kilisesi tarafından yönetilen Tebriz Erkek Okulunda bir öğretmenlik aldığını haber 
verdi. İranlı çocuklara İngilizce ve Fen dersleri verecekti. Hemen yola çıkmayı planlıyordu, onun 
için tavsiyelerimi ve öğütlerimi almaya gelmişti. Onu kutladım ve düşünmeden konuşarak İran'a 
gidecek olursam onu görme vaadinde bulundum. 


Ama yakında gidebileceğimi hiç sanmıyordum. Gerçi istiyordum ama yersiz suçlamalar 
nedeniyle henüz bu yolculuğu erken buluyordum. Şah'ın katilinin suç ortağı sanılmıyor 
muydum? Tahran'daki değişikliklere karşın, tozlu belgelerden biri yüzünden sınırda 
tutuklanmaktan ve elçiliğe haber ulaştıramamaktan korkuyordum. 


Baskerville'in gidişi, durumumu düzeltmek için bazı girişimlerde bulunmama yol açtı. Şirin'e 
asla yazmayacağıma söz vermiştim. Her geçen gün daha büyük etki kazanan Fazıl'a yazmaya 


karar verdim. Millet Meclisi'nde sözü geçenlerin başında geliyordu. Yanıtını üç ay sonra aldım. 
Dostça bir yanıttı. Adalet Bakanlığından, her türlü sanıklıktan arındırıldığıma dair resmi bir yazı 
almış, onu gönderiyordu. Yani artık tüm İran topraklarında serbestçe dolaşabilirdim. Daha fazla 
beklemeden Marsilya'ya, oradan da Selanik'e hareket ettim. 


İstanbul, Trabzon ve sonra katır sırtında Ağrı Dağı üzerinden Tebriz! 


Sıcak bir haziran günü Tebriz'e vardım. Ermeni mahallesindeki kervansaraya yerleştiğimde, 
güneş damların hizasına inmişti. Yine de bir an önce Baskerville'i görmek istediğimden doğru 
Presbiteryen Okuluna gittim. Alçak ve enine yayılmış bir bina idi. Yeni beyaza boyanmıştı. 


Kayısı ağaçlarının arasında yer almıştı. Parmaklıkların üzerinde ve damda gösterişsiz iki haç ve 
kapının üstünde yıldızlı bir bayrak vardı. 


İranlı bir bahçıvan bana doğru geldi. Beni, sakallı kızıl saçlı bir rahibin yanına götürdü. 
Konuşmaya başlamadan önce, beni gece konuk edebileceğini söyledi: 


— Aniden gelip bizi ziyaretleriyle onurlandıran vatandaşlarımız için her zaman boş bir odamız 
var. Size özel muamele yapmıyoruz. Burası var olduğundan beri sürdürülen bir âdettir bu! 


İçtenlikle üzüntülerimi beyan ettim. 
— Eşyalarımı kervansaraya bıraktım. Öbür gün de Tahran'a gitmeyi düşünüyorum. 


— Tebriz, bir günden fazlasına layıktır. Buraya kadar gelmişken, Büyük Çarşı'yı, adı Bin bir 
Gece Masallarında geçen mavi caminin kalıntılarını görmeden gitmeyi nasıl düşünürsünüz? 


Günümüzde yolcuların çok acelesi oluyor nedense. 

Benim bunca kötü bir gezgin olmama esef ediyordu. Savunma yapmak zorunda kaldım: 

— Aslında Tahran'da işim var. Tebriz'e kadar gelişim, sizde öğretmenlik yapan Howard 
Baskerville'i görmek içindi. 

Bu adı söyler söylemez, hava ağırlaştı, neşe kayboldu, hararet söndü, babaca yaklaşımlar yok 
oldu. Yüz sıkıntılı, bakışlar kaçamaktı. Uzun bir sessizlikten sonra: 

— Howard'in arkadaşı mısınız? diye sordu. 

— Bir bakıma İran'a gelişinden sorumlu sayılırım. 

— Ağır bir sorumluluk! 

Yüzünde, boş yere bir gülümseme aradım. Bana birden bitkin ve çökmüş gibi geldi. Bakışları 
yalvarır gibiydi: 

— Burayı onbeş yıldır yönetiyorum. Okulumuz kentin en iyi okulu. Yaptığımız işin yararlı ve 
hayırlı olduğuna inanıyorum. Çalışmalarımıza katkıda bulunanlar buna inanmasa, genelde 
düşmanca bir ortamda buraya gelmeye gerek görmezler. Onları zorlayan hiç bir şey yok. 


Herhangi bir kuşku duymam için bir neden yoktu ama adamın kendini savunmadaki heyecanı 
beni rahatsız diyordu. Birkaç dakikadan beri odasındaydım, onu herhangi bir şeyle 
suçlamamıştım, ondan hiçbir şey istememiştim. Başımı nazikçe sallamakla yetindim. Devam etti: 

— Bir misyoner İranlıların acılarına ilgisiz kalırsa, bir öğretmen öğrencilerinin kaydettikleri 
ilerlemelere hiçbir sevinç göstermezse ona derhal Amerika'ya dönmesini tavsiye ederim. 


Bazen, en genç olanlar bile, heyecansız olabiliyor. Bu çok insanca, değil mi? 


Bundan sonra rahip sustu. Koca parmakları sinirli biçimde piposunu sıkıyordu. İşini 
kolaylaştırmayı görev bildim. En umursamaz biçimde: 

— Siz Howard'in birkaç ay içinde cesaretini kaybettiğini, Doğu'ya duyduğu ilginin geçici 
olduğunu mu söylüyorsunuz? Yerinden sıçradı: 

— Tanrım hayır, size pek çok kişiyle başımıza geleni anlatmaya çalıştım, ama Baskerville ile 
değil. Arkadaşınızla işin tam tersi oluyor ve bu yüzden son derece endişeliyim. Bir bakıma 
bugüne kadar gelen en iyi öğretmen, öğrencilerini çok iyi yetiştiriyor, aileler varsa yoksa o 
diyorlar. Misyonumuz bugüne kadar bu kadar çok hediye almamıştır: kuzular, horozlar, helvalar, 
hepsi Baskerville için. Onunla olan sorun, bir yabancı olduğunu unutması! Buradaki insanlar gibi 
giyinmekle, benimle bile yörenin lehçesiyle konuşmakla ve pilava bayılmakla yetinse, güler 
geçerdim. Ama Baskerville görünüşle yetinmiyor. Siyasi savaşa atıldı. 

Anayasayı övüyor, öğrencilerini Rusların, İngilizlerin, Şahın ve gerici mollaların aleyhine 
kışkırtıyor. Onun burada "Adem'in Oğlu" yani gizli örgüt üyesi olmasından bile kuşkulanıyorum. 

İçini çekti: 

— Dün sabah, kapımızın önünde bir gösteri oldu. En önemli iki din adamının liderliğinde, 
Baskerville'in gitmesi, aksi halde Misyonunun kapanması istendi. Üç saat sonra bir başka gösteri 
yapıldı, onlar da Howard'i destekliyor ve kalmasını istiyorlardı. Anlıyorsunuz ya? Bu böyle 
devam ederse bu kentte kalamayız. 

— Howard'la konuşmadınız mı? 

— Belki yüz kere, her üslupta, her tonda. Doğu'nun Uyanışı, Misyonun kaderinden önemlidir 
diyor da başka bir şey söylemiyor. Anayasa devrimi başarısız olursa, nasıl olsa gitmek zorunda 
kalırmışız. Gerçi sözleşmesini iptal edebilirim ama bunu yaparsam, bizi her zaman desteklemiş 
olanların öfkesini çekeceğimden korkarım. Tek çözüm Baskerville'in sakinleşmesi. Bunu belki 
siz başarabilirsiniz. 

Böyle bir söz vermeksizin, Howard'i görmek istedim. Papazın bir an gözü parladı. Bir 
sıçrayışta ayağa kalktı: 

— Arkamdan gelin, nerede olduğunu göstereyim. Sanırım nerede olduğunu biliyorum. Onu 
sessizce izleyin, neden böyle düşündüğümü anlar, kaygılarımı paylaşırsınız. 


DÖRDÜNCÜ KİTAP 


DENİZDE BİR ŞAİR 
Oyunu oynayan Tanrı, bizlerse dama taşı! 
İşin doğrusu bu, gerisi laf-ı güzaf. 
Onun için dünya dama tahtası, bizler birer oyuncak. 
Bıkar sonunda, salıverir hiçliğin kuyusuna. 
Ömer Hayyam 
XXXVI 


Duvarlarla çevrili bir bahçenin alacakaranlığında, kıpır kıpır insanlar. Baskerville'i nasıl ayırt 
etmeli? Tüm yüzler öylesine yağız ki! Bir ağaca yaslanmış, duruyorum. Çevreme bakıyorum. İçi 
aydınlatılmış bir kulübenin önünde tuluat yapılıyor. Anlatıcı ve ağlayıcı Roze-Khvan'lar, 
müminleri ağlamaya, bağırmaya, kan dökmeye çağırmaktaydı. 

Adamın biri ortaya çıktı, gönüllü olduğunu söyledi. Acıya gönüllü! Yalın ayak, yarıdan 
yukarısı çıplak, elleri zincirli... zincirleri havaya fırlatıyor, omuzlarından çıplak sırtına 
kaydırıyor, demir kaygan, cilt ince... morarıyor ama dayanıyor. Kanatması için otuz kırk darbe 
vurması gerek. Siyah bir fışkırtı! Acının tiyatrosu da bu! Bin yıllık çile gösterisi! 


Kırbaçlanma arttıkça, halkın bağırması da artıyor, anlatıcı darbelerin ve çığlıkların gürültüsünü 
bastırmak için daha çok bağırıyordu. Tam o sırada oyunculardan biri ortaya atıldı, kılıcıyla 
tehditler yağdırdı, yüzünü buruşturdu, lanetlendi. Kendisine birkaç da taş atıldı. Az sonra kurban 
ortaya çıktı. Kalabalık çığlık üstüne çığlık attı. Ben bile kendimi tutamayıp bağırdım, çünkü 
adamın kafası kopmuş, yerde sürükleniyordu. Başımı çevirdim, dehşet içinde rahibe baktım, 
soğuk bir gülümsemeyle beni yatıştırdı: 


— Bu çok eski bir hile. Bir çocuğun ya da çok kısa boylu bir adamın kafasının üzerine bir 
koyunun kopmuş kafasını oturtuyorlar. Öyle bir biçim veriyorlar ki, kanlı boyun üst kısımda 
kalıyor, üzerlerine de tam yerinden delinmiş beyaz bir çarşaf örtüyorlar. Gördüğünüz gibi 
yarattığı izlenim dehşet verici! 


Piposunu çekti. Kafası kopmuş olan, sahnede sıçrayıp döneniyordu. Sonra yerini garip bir 
adama bıraktı. 


Baskerville! 


Tekrar dönüp Rahibe baktım. Gözlerini kırpıştırmakla yetindi. Asıl tuhaf olanı, Baskerville'in 
bir Amerikalı gibi giyinmiş olması idi. Hatta, bu trajedi ortamında komik kaçan bir de hotform 
şapka giymişti. Halk yine de avaz avaz bağırıyor, ağlıyordu ve gördüğüm kadarı ile, hiçbiri 
eğlenir görünmüyordu. Rahibi saymazsak... O da bana anlatma nezaketindeydi: 

— Bu törenlerde daima bir Avrupalı bulunur ve tuhaf ama hep "iyileri" temsil eder. Geleneğe 
göre, Sarayda bulunan bir elçi, Hüseyin'in ölümünden etkilenip cinayeti açıkça kınamak 
durumundadır. Tabii ellerinde her zaman bir Avrupalı bulunmuyor, onun yerine bir Türk'ü ya da 


açık renkli bir Acem'i çıkartıyorlar. Baskerville 'Tebriz'de olduğundan beri, bu role hep o çıkıyor. 
Mükemmel bir oyun sergiliyor. Sonra, sahnede ağlıyor! 


O sırada, kılıçlı adam, büyük bir gürültü çıkararak Baskerville'in çevresinde döneniyordu. 


Baskerville kıpırdanıyor, şapkasını düşürüyor, sarı saçları ortaya çıkıyor, sonra bir robot 
yavaşlığı ile diz üstü çöküyor, yere uzanıyor, güneş ışığı gözyaşlarını belirginleştiriyor, siyah 
giysisinin üzerine çiçekler yağdırılıyordu. 

Kalabalığı duymaz olmuştum. Gözlerim arkadaşıma takılmış, heyecanla ayağa kalkmasını 
bekliyordum. Tören bitmez gibi geliyordu. Onunla karşılaşmak için acele ediyordum. 


Bir saat sonra, Misyon'da, bir çorba kâsesinin önünde buluşabildik. Rahip bizi yalnız 
bırakmıştı. Aramızda sıkıntılı bir sessizlik vardı. Baskerville'in gözlerindeki kızarıklık 
geçmemişti. 

— Batılı ruhuma dönmem vakit alıyor, diye mazeret beyan etti. 

— Acele etme. Yeni yüzyıl henüz başlıyor. 

Öksürdü, sıcak çorba kâsesini dudaklarına götürdü, yine sessizliğe büründü. Sonra güçlükle: 


— Bu ülkeye geldiğim zaman, koca koca sakallıların, bin iki yüz yıl önce işlenmiş bir cinayete 
ağlayıp sızlanmalarını anlayamıyordum, dedi. Şimdi ise anlıyorum. İranlılar geçmişte 
yaşıyorlarsa, o geçmiş vatanları olduğu içindir. Bugün buraları yabancı bir diyar olduğu ve bu 
diyarda onlara ait hiçbir şey bulunmadığı içindir. Bizler için çağdaş yaşam, özgürlük simgesi 
olan her şeydir, onlar içinse yabancı egemenlik anlamına geliyor. Yol: Rusya'dır. Ray, Telgraf, 
Banka: İngiltere'dir. Posta: Avusturya-Macaristan'dır. 


—... ve de bilimlerin öğretimi: Amerikan Presbiteryen Misyonundan Baskerville'dir. 


— Tam üstüne bastınız. Tebrizliler için iki seçenek var: oğullarını ya, tıpkı Ataları gibi aynı 
cümleleri on yıl boyunca anırsınlar diye geleneksel okullara gönderecekler, ya da Amerikalılar 
gibi eğitim görecekleri benim sınıfıma yollayacaklar, ama bir haçın ve yıldızlı bayrağın 
gölgesinde. Benim öğrencilerim, ülkenin en yararlıları, en iyileri, en ustaları olacaktır ama 
diğerlerinin onlara satılmış gözüyle bakmaları nasıl önlenecektir? Geldiğimin haftasında,. 


kendi kendime bu soruyu sordum ve yanıtını, gördüğünüz törenlere benzer törenlerde buldum. 


Bir gün, kalabalığa karışmış, yürüyordum. Çevremde iniltiler yükseliyordu. Ağlayan, perişan, 
korkmuş, şaşkın yüzleri inceledikçe, İran'ın bütün sefaletini görmüş oldum. Farkına varmadan 
ben de ağlamaya başladım. Çevremdekiler bunu gördü, heyecanlandılar ve bana iyileri temsil 
eden dürüst elçi rolünü oynattılar. Ertesi gün öğrencilerimin velileri geldi. Çocuklarını 
Presbiteryen Okuluna göndermenin yanıtını bulmuşlar, bundan mutluluk duyuyorlardı. "Ben 
oğlumu İmam Hüseyin'e ağlayan öğretmene emanet ettim" diyorlardı. Bir kısım mollalar rahatsız 
oldu. Bana karşı güttükleri düşmanlık, benim ne derece başarılı olduğunu kanıtlıyor. 


Onlar yabancılar, yabancılara benzesin istiyorlar. 
Davranışını anlıyordum ama yine de kuşkuluydum: 
— Yani sence, İran'ın sorunlarına çözüm yolu, ağlayıcılara katılmaktan mı geçiyor? 


— Ben bunu demedim. Ağlamak reçete değil. Marifet de değil. Sadece basit bir eylem. Kimse 
gözyaşı dökmeye zorlanmamalı. Önemli olan tek şey, başkalarının felaketini küçümsememektir. 
Beni ağlarken gördüklerinde benim yabancılara özgü umursamazlığım olmadığını gördüklerinde, 


bana geldiler ve ağlamanın bir işe yaramadığını, İran'ın fazladan bir goygoycuya gereksinim 
duymadığını, yapabileceğim en iyi işin Tebrizli çocuklara doğru dürüst eğitim vermek olduğunu 
söylediler. 


— Akıllıca sözler. Ben de sana aynı şeyleri söyleyecektim. 


— Ne var ki, şayet ağlamamış olsaydım, bana gelmezlerdi. Beni ağlar görmeselerdi, benim 
çocuklara bugünkü Şah'ın kokuşmuş olduğunu, Tebrizli mollaların ondan geri kalmadığını 
söylememe izin vermezlerdi. 


— Bunu sınıfta söylüyorsun, öyle mi? 


— Evet. Bunu sınıfta söylüyorum. Ben, sakalsız, genç Amerikalı, ben, Presbiteryen Misyonu 
Okulunun küçük öğretmeni, tacı ve sariklıkı sarstım ve öğrenciler bana hak verdi. Ana ve 
babaları da. Sadece Rahip huzursuz oldu. 


Benim kendime gelemediğimi görünce, ekledi: 


— Onlara Hayyam'dan da söz ettim. Milyonlarca Amerikalı ve Avrupalı'nın Rubaiyat'ı 
başuçlarından eksik etmediklerini anlattım. Fitzgerald'ın şiirlerini ezberlettim. Ertesi günü, bir 
büyükbaba gelip beni gördü. Torunu ona her şeyi anlatmış. Bana dedi ki: "Biz de Amerikalı 
şairleri çok sayarız." Tabii bir tekinin bile adını bilmiyordu ama ne önemi vardı? Ona göre, 
minnet göstermenin bir yolu buydu. Ama bütün aileler böyle davranmadı, hatta biri şikâyet bile 
etti. Rahibin önünde bana dedi ki: "Hayyam sarhoş bir zındıktır." Ben de "Böyle söylemekle 
Hayyam'a hakaret etmiyor, sarhoşluğu ve zındıklığı övüyorsunuz" dedim. Rahip az daha 
boğuluyordu. Howard bir çocuk gibi güldü. Afacan bir çocuğa benziyordu! 

— Yani şimdi sen, seni suçladıkları suçla övünüyorsun. Yani sen yoksa "Âdem Oğullarından" 

mısın? 

— Rahip bunu da mı söyledi? Benden çok söz etiniz gibi bir izlenim içindeyim. 

— İkimizin tanıdığı bir başkası yok da... 

— Senden hiçbir şey gizlemeyeceğim. Benim vicdanım, yeni doğmuş bir bebeğinki kadar 
temiz. Bundan iki ay önce, bir adam gelip beni gördü. Koskoca bir deve benziyordu ama bir o 
kadar da utangaçtı. Bana, Encümen'de bir konuşma yapıp yapmayacağımı sordu. Hangi konuda 
dersin? Hiç tahmin edemezsin! Darwin teorisi üzerinde! Ülkedeki siyasi kargaşa ortamında, bunu 
eğlenceli buldum. Kabul ettim. Darwin hakkında bir sürü bilgi topladım, onun aleyhinde 
olanların görüşlerini anlattım. Konuşmam sıkıcıydı ama salon doluydu ve beni büyük bir 
hayranlıkla dinliyorlardı. Sonra, başka toplantılara da gittim. Değişik konularda konuşmalar 
yaptım. Bu insanlarda müthiş bir öğrenme açlığı var. Bunlar aynı zamanda en ateşli 
Anayasacılar. Tahran'dan son haberleri almak için, evlerine uğradığım olur. 

Onları tanımalısın, onlar da senin benim gibi bir dünya düşlüyorlar. XXXVII 

Akşamları, Tebriz Çarşısında pek az dükkân açık kalır ama sokaklar hareketlidir. Erkekler köşe 
başlarında, hasır iskemleler üzerinde nargilelerini tüttürürler. Nargilenin dumanı, gün içindeki 
bin bir çeşit kokuyu bastırır. 

Yürüyüşümü, Howard'ınkine uydurmaya çalışıyordum. Hiç duraksamadan, bir sokaktan 
diğerine geçiyor, arasıra bir öğrencisinin babasına selam vermek için duruyordu. Her yerde, 
çocuklar oyunlarını yarıda bırakıp, geçmesi için kenara çekiliyorlardı. Sonunda paslı bir kapının 


önüne geldik. Arkadaşım kapıyı itti, ağaçlıklı küçük bir bahçeden geçtik, kerpiç bir evin önüne 
vardık, yedi kez vurduktan sonra kapı gıcırtıyla geniş bir odaya açıldı. Oda, cereyandan ötürü 
sallanıp duran tavandan sarkan lambalarla aydınlanmıştı. Odadakiler buna alışık olmalıydılar. 
Ama ben sallanıp duran bir kayığa binmiş gibiydim. Hiçbir yüzü sabit göremiyor, gözlerimi 
kapatıp uzanmak istiyordum. "Âdem Oğulları" toplantılarının yabancısı değildi Baskerville. 
Zaten karşılanışından belliydi. Onun yanında olduğum için ben de kardeşçe kucaklandım, üstelik 
Howard, İran'a gelişine benim neden olduğumu söyleyince, daha da sıcak bir kucaklaşma oldu. 


Tam oturacağımı sandığım sırada, odanın karşı köşesinden bir adam ayağa kalktı, gelip 
karşımda durdu: 


— Benjamin! 

Yerimden sıçradım, gözlerimi ovuşturdum: 

— Fazıl! 

Birbirimize sarıldık, birbirimize masum küfürler savurduk. Fazıl, huyu olmadığı halde, bu 
samimiyetimizi açıklamak gereğini duydu: 

— Benjamin Lesage, Seyyid Cemalettin'in dostuydu. 


O saniye, değerli bir konuk olmaktan çıkıp, tarihi bir anıt ya da kutsal bir yadigâr oluverdim; 
yanıma büyük bir saygı ile, çekine çekine yaklaşıyorlardı. Howard'ı Fazıl'a takdim ettim. 
Birbirlerini sadece ismen tanıyorlardı. Fazıl, doğduğu kent olan Tebriz'e, bir yılı geçkin bir 
zamandır gelmiyormuş. Zaten bu sıvası dökük duvarlar, sallanıp duran lambalar arasında 
bulunması hayra alamet değildi. Anayasa Devriminin temel taşlarından biri olan Demokrat 
Parlamenterlerin lideri değil miydi? Şu sıralar başkentten ayrılması doğru muydu? Bu soruları 
kendisine sordum. Rahatsız oldu. Oysa Fransızca ve alçak sesle konuşmuştum. Yanında 
oturanlara kaçamak bakışlar fırlattı. Sonra yanıt olarak: 


— Nerede kalıyorsun? diye sordu. 

— Ermeni mahallesindeki kervansarayda. 

— Gece gelirim. 

Gece yarışma doğru, odamda altı kişi olmuştuk. Baskerville, ben, Fazıl ve onun üç arkadaşı. 
Onları, kimlikleri bilinmesin diye, sadece küçük adları ile tanıttı. 


— Encümen'de neden Tahran'da değil de burada olduğumu sordun. Çünkü başkent, 
Anayasacılar için kayıp vaka! Bunu otuz kişinin önünde söyleseydim, panik yaratmış olurdum. 
Ama işin doğrusu bu! 


Tepki gösteremeyecek kadar afallamıştık. Fazıl devam etti: 


— İki hafta önce, Saint-Petersbourg'dan bir gazeteci beni görmeye geldi. Ryech gazetesinin 
muhabiriydi. Adı Panoff ama yazılarını "Tane" diye imzalıyor. 

Ondan söz edildiğini duymuştum. Londra basını, arasıra yazılarından alıntılar yapardı. Fazıl 
devam etti: 

— O bir sosyal demokrat. Çarlık düşmanı. Ama bir kaç ay önce Tahran'a geldiğinde, 
düşüncelerini kendine sakladı, Rus Elçiliğine kolayca girip çıkmanın yolunu buldu ve hangi 
rastlantı ya da hangi hile sonucu bilmem, bir takım dosyalara el koyma fırsatını buldu. 


Kazaklar, mutlakiyet rejimini geri getirmek üzere bir darbe hazırlığı içindeymişler. Her şey 
açıkça yazılıymış. Çarşıda, yeni rejime güveni sarsmak için, hırsızlık olayları başlatılacak, bazı 
mollalar da Şah'tan, sözde İslam'a aykırı olan, anayasayı kaldırmasını isteyeceklermiş. 

Tabii bana bu belgeleri getirirken, Panoff büyük bir riske giriyordu. Ona teşekkür edip, 
Parlamento'nun olağanüstü toplanmasını istedim. Durumu ayrıntılarıyla anlatıp, hükümdarın 
tahttan indirilmesini, yerine oğullarından birinin geçirilmesini, Kazak Birliğinin kaldırılmasını, 
suçlu mollaların tutuklanmalarını önerdim. Pek çok konuşmacı kürsüye çıkıp durumu kınadı ve 
önerilerimi destekledi. 


Birden bir görevli çıkageldi. İngiliz ve Rus elçilerinin bize acele bir nota vermek üzere 
Parlamento'da olduklarını söyledi. Toplantıya ara verildi, Meclis Başkam ve Başbakan dışarıya 
çıktılar, dönüşlerinde birer kadavra gibiydiler. Elçiler, Şah'ın tahttan indirilmesi halinde, her iki 
devletin askeri müdahalede bulunmak zorunda kalacaklarını söylemeye gelmişlerdi. Bizi yalnız 
boğmaya hazırlanmıyor, kendimizi savunmamızı da engelliyorlardı! 


Baskerville dehşet içinde: 

— Bu gayretkeşlik niye? diye sordu. 

— Çünkü Çar, burnunun dibinde demokrasi istemiyor, Parlamento sözcüğü bile onu zıvanadan 
çıkartıyor. 

— Ama İngilizler için aynı şey söylenemez? 

— Hayır ama, İranlılar kendi kendilerini yönetmeyi öğrenirlerse, bunun Hintlilere örnek 
olmasından korkuyorlar. Çünkü o takdirde İngilizler, pılılarını pırtılarını toplayıp gitmek zorunda 
kalacaklar. Tabii bir de petrol var. 1901 yılında, Knox d'Arcy adlı bir İngiliz, yirmi bin sterling 
karşılığında tüm İran petrolünü işletme hakkını aldı. Bugüne kadar üretim önemsiz miktardaydı, 
ama birkaç haftadan beri Bahtiyari aşiretlerinin topraklarında büyük miktarda petrol çıktı. Her 
halde duymuşsunuzdur. Bu, ülke için önemli bir gelir kaynağı olabilir. Parlamento'dan Londra 
Antlaşması'nı gözden geçirmesini ve böylece daha adil koşullar elde etmemizi istedim; 
milletvekillerinin çoğu beni destekledi. O günden beri İngiliz Elçisi beni davetlerine çağırmaz 
oldu. 


— Oysa bast olayı Elçilik bahçesinde olmuştu! 

— İngilizler o tarihte, Rus etkisinin çok olduğunu, İran pastasından kendilerine çok az bir 
parça bırakıldığını düşünüyorlardı. Onun için bizi destekleyip, bahçelerini açtılar. Hatta M. 

Naus'u kötü duruma düşüren resmi, onların bastırdığı söyleniyor. Bizim hareketimiz başarı 
kazanınca, Londra, Çarı bir bölüşme anlaşmasına razı etmiş oldu. İran'ın kuzeyi Rus nüfuz 
alanına, güneyi de İngiltere'ninkine girecekti. İngilizler istediklerini elde eder etmez, 
demokrasimizden yüz çevirdiler. Onlar da Çar gibi demokrasimizi sakıncalı buluyor ve yok 
olmasını istiyorlar. 

Baskerville patladı: 

— Hangi hakla? 

Fazıl ona babaca gülümsedi ve konuşmasını sürdürdü: 


— İki diplomatın gelişlerinden sonra milletvekilleri cesaretlerini kaybettiler. Bütün düşmanlara 
aynı anda karşı koyamayacakları için, zavallı Panoff'a yüklenmeyi yeğlediler. Pek çok 


konuşmacı onu sahtekâr, anarşist olmakla suçladı ve amacının İran ile Rusya arasında savaş 
başlatmak olduğunu söyledi. Gazeteci Parlamento'ya benimle gelmişti, tanıklığı gerekebilir diye 
onu büyük salonun yanında, kapı önünde bekletiyorum. 


Oysa milletvekilleri kalkmış tutuklanmasını ve Çar'ın elçisine teslim edilmesini istiyorlardı. 


Bunun için bir de önerge vermişlerdi. Kendi hükümetine karşı bize yardım elini uzatmış olan 
bu adam, cellatlara teslim edilecekti! Her zaman sakin bir insan olduğum halde, kendimi 
tutamadım, bir iskemlenin üstüne çıktım, deli gibi bağırmaya başladım: "Şayet bu adam 
tutuklanacak olursa, babamın mezarı üzerine and içerim ki 'Âdem Oğullarını çağırır ve 
Parlamento'yu kana boğarım. Bu önergeyi onaylayacaklar olanlardan hiçbiri sağ çıkmayacaktır." 
Dokunulmazlığımı kaldırıp beni de tutuklayabilirlerdi. Cesaret edemediler. 


Oturumu ertesi güne ertelediler. O gece başkenti terk ettim, buraya geldim. Panoff da benimle 
geldi, başka bir ülkeye gidene kadar Tebriz'de bir yerlerde saklanıyor. 


Konuşmamız uzayıp gitti. Böylece sabahı bulduk. Ezan sesi ile aydınlık daha belirgin oldu. 


Tartışmış, olasılıklar üzerinde durmuş, dur durak bilmemiştik. Baskerville gerindi, saatine 
baktı, bir uyurgezer gibi ayağa kalktı, ensesini kaşıdı ve: 


— Aman tanrım! dedi saat altı olmuş! Uykusuz bir gece. Öğrencilerimin karşısına ne yüzle 
çıkacağım? Bu saatte döndüğümü gören Rahibe ne diyeceğim? 


— Bir kadınla beraber olduğunu söylersin! Howard'in gülecek hali yoktu. 


Ben rastlantı demek istemiyorum çünkü bu işte rastlantının pek rolü yok... ama Fazıl bize 
Panoff'un belgelerine dayanarak genç İran demokrasisine karşı oynanan oyunları anlatırken, 
darbe harekâtı başlamıştı. 


Daha sonra öğrendiğim üzere, 23 Haziran 1908 Çarşamba günü sabahın dördünde, bin kadar 
Kazak, başlarında Albay Liakhov olmak üzere, Parlamento'nun bulunduğu Baharistan'a doğru 
yürümekteydi. (o Parlamento'nun çevresi sarılmış, çıkışlar denetime alınmıştı. Yerel 
Encümenlerden birinin üyeleri, birlikleri görünce, telefonun henüz takıldığı yakınlardaki bir 
koleje koşup bazı sosyal demokrat milletvekillerine ve Ayetullah Behbahani ile Ayetullah 
Tabatabayi gibi dini liderlere haber vermişlerdi. Onlar da şafak sökmeden önce, anayasaya 
bağlılık yemini etmek üzere Parlamentoya gitmişlerdi. Gariptir, Kazaklar geçmelerine izin 
vermişti. Aldıkları emir, Parlamentodan çıkışı yasaklamaktı, girişi değil! 


Protestocu kalabalık giderek büyüyordu. Sabah olduğunda üç yüz kişi olmuşlardı ve aralarında 
pek çok "Âdem Oğlu" vardı. Ellerinde karabinaları, bir miktar cephane, her birine düşen altmış 
kadar fişek vardı ama kullanmaktan çekiniyorlardı. Gerçekten de damlarda, pencere arkalarında 
siper almışlardı ama önce kendilerinin ateş edip müthiş bir kıyıma yol açmaları mı yoksa darbe 
hazırlıklarının tamamlanmasını pasif biçimde beklemeleri mi gerektiğini bilmiyorlardı. 


Yanındaki Rus ve Acem subaylarla Liakhov, birliklerini ve toplarını yerleştirmekle meşguldü. 


O günü, altı adet top saymışlardı ve bunlardan en öldürücü olanı Tophane Meydanına 
yerleştirilmişti. Albay üst üste birkaç kez savunucuların hattını atı ile yarmış ama "Âdem 
Oğulları"nın karşılık vermeleri, Çar'ın bunu bahane edip ülkeyi işgal etmesinden korktuğu için, 
engellenmişti. 


Saldırı emri öğleye doğru verildi. Kuvvetler denk olmadığı halde çatışma altı-yedi saat sürdü. 


Direnişçiler, toplardan üçünü saf dışı bırakmayı başardılar. 


Bu, ümitsizliğin kahramanlığı idi. Güneş batarken, teslimiyetin beyaz bayrağı İran tarihinin ilk 
Parlamentosuna çekilmiş bulunuyordu. Son atıştan dakikalarca sonra, Liakhov topçularına 
yeniden ateş emri verdi. Çarın emirleri kesindi: Parlamentoyu feshetmek yetmiyordu, onu 
barındıran bina da yıkılmalı ve Tahranlılara ilelebet ders olmalıydı! XXXVTI 


Çarpışmalar Tahran'da devam ettiği sırada, Tebriz'de ilk silah sesleri duyulmaya başlandı. 


Howard'ı dersten sonra almaya gitmiştim. Fazıl ve bir arkadaşı ile yemek yemek üzere 
Encümen'de buluşacaktık. Henüz çarşının çapraşık sokaklarına girmemiştik ki, ilk silah seslerini 
duymaya başladık. Yakından geliyordu. 


Büyük bir merakla seslerin geldiği yöne gittik. Yüz metre ötede, bağırıp çağıran bir kalabalık 
yürüyordu: toz, toprak, duman, tüfekler, meşaleler birbirine karışmıştı. Anlamadığım sözler 
bağırılıyordu. Anlamıyordum, çünkü Azericeydi, yani Tebrizlilerin konuştukları Türkçe. 

Baskerville çevirmeye çalışıyordu: "Anayasaya ölüm! Parlamentoya ölüm! Allahsızlara ölüm! 

Yaşasın Şah!" Bir sürü insan her bir yana koşup duruyordu. Yaşlı bir adam, şaşkına dönmüş bir 
keçiyi çekiştirmeye çalışıyordu. Kadının birinin ayağı takılmış, altı yaşındaki oğlu doğrulmasına 
yardım ediyordu. Kaçmaya başlamışlardı. 

Biz de buluşacağımız yere varmak için adımlarımızı sıklaştırdık. Sokakta, gençlerden bir grup 
barikatlar kurmaktaydı. Bizi tanıdılar, geçmemizi sağlayarak acele etmemizi tavsiye ettiler, 
çünkü "bu yana geliyorlar mahalleyi yakacaklar" diyorlardı. Bütün "Âdem Oğullarını" 

öldürme emri almışlardı. 

Encümen merkezinde, Fazıl'ın yanında kırk-elli kişi vardı. Tüfeği olmayan tek insan Fazıl'dı. 

Sadece bir tabanca, bir Avusturya tabancası vardı. Sakindi, bir gece öncesine oranla daha az 
sinirliydi, çekilmez bekleyiş bittiğinde eylem adamının duyduğu rahatlığı duyuyordu. 

— İşte, dedi. Panoff ne dediyse doğru çıktı. Albay Liakhov darbesini yaptı. Kendisini Tahran 
Askeri Valisi ilan etti, sokağa çıkma yasağı koydu. Bu sabahtan itibaren Anayasacı avını başlattı. 
Her yerde ve özellikle Tebriz'de. 

Howard hayretle: 

— Her şey ne kadar çabuk oldu, dedi. 

— Darbenin başladığı Rus konsolosuna telgrafla haber verilmiş, o da bu sabah mollalara haber 
göndermiş. Onlar da yandaşlarını Deveci Alanı'nda toplamışlar, oradan da kentin dört yanma 
yayılmışlar. Önce, dostum gazeteci Ali Meşhedi'nin evine gitmişler, karısı ile anasının gözleri 
önünde boğazını ve sağ elini kesmişler, kan gölü ortasında bırakıp gitmişler. Hiç tasalanmayın, 
akşam olmadan Ali'nin intikamı alınacak! 

Sesi boğuklaştı, bir saniye durdu, derin bir nefes aldı, sonra: 

— Ben Tebriz'e, bu kentin direneceğini bildiğim için geldim, dedi. Üzerine bastığınız bu 
toprakta Anayasa henüz geçerli. Artık Parlamento merkezi burası, yasal hükümet merkezi burası. 
Esaslı bir savaş olacak, sonunda biz kazanacağız. Beni izleyin. 

On iki yandaşıyla birlikte onu izledik. Bizi bahçeden geçirdikten sonra, bir evin çevresinde 
dolandırdı, bir ucu yapraklar arasından kaybolmuş tahta bir merdivenin önüne getirdi. Dama 


çıktık, bir geçitten geçtik, birkaç basamak indik, sonunda kaim duvarlı, neredeyse mazgal deliği 
denecek minnacık pencereli bir odaya geldik. Fazıl dışarıya bir göz atmamızı istedi. 


Mahallenin en az korunan, en zayıf noktasının üzerinde bulunuyorduk. Bir barikat kurulmuş, 
barikatın arkasında, bir dizi yerde, elinde tüfek yirmi kadar genç bekliyordu. 


Fazıl: 


— Başkaları da var diye açıkladı. Diğerleri de bunlar kadar azimli. Hepsi mahallenin başlarını 
tutuyor. Güruh gelmeyegörsün... 


Güruhun gelmesi uzun sürmedi. "Âdem Oğulları"na ait birkaç evi yakmak için biraz geç 
kalmışlardı. Onlar da silahlıydı, bağıra çağıra yaklaşıyorlardı. 


Birden hepimizi bir titreme aldı. İstediğimiz kadar geldiklerini bilelim, istediğimiz kadar bir 
duvarın ardına sığınmış olalım, zincirinden boşanmış bir sürünün bağıra çağıra üstümüze 
gelmesi, yaşayacağımız en korkunç deneyim olacaktı. 


Kendimi tutamayarak fısıldadım: 

— Kaç kişiler? 

— Bin, bin beş yüz kadar, diye açık ve yüksek sesle yanıt verdi Fazıl. Sonra emredercesine: 
— Şimdi korkutmak sırası bizde dedi. 


Yardımcılarına, bize de silah vermelerini söyledi. Howard'la aramızda, neredeyse alaylı bir 
bakışma oldu. O soğuk nesnelere büyülenmiş gibi bakıyorduk. Fazıl: — Pencerelere geçin dedi 
ve kim yaklaşırsa vurun. Benim şimdi ayrılmam gerekiyor, bu vahşilere bir sürprizim olacak. 


O çıkar çıkmaz, çatışma başladı. Çatışma demek abartmak olur. Sürü geliyordu, kin kusan, 
zıvanadan çıkmış bir güruh, başlarındaki öncüyle barikatlara, hiçbir şey yokmuşçasına dalıyordu. 
"Âdem Oğulları" ateş ediyorlardı. Bir salvo. Sonra bir daha... On kişi kadar vurulup yere 
düşüyor, geriye kalanlar çekiliyordu. Aralarında biri barikatı aşmayı başarmış ama bir süngünün 
üzerine olanca ağırlığı ile geçivermişti. Ardından bir ölüm çığlığı... 

gözlerimi çevirdim. 

Eylemcilerin elebaşı arkada durmuş, "Ölüm!" diye haykırmağa devam ediyordu. Sonra bir 
başka kalabalık barikata yüklendi, bu kez daha becerikliydiler. Yani savunmacıların ve ateş 
edilen pencerelerin üzerlerine ateş ediyorlardı. Alnından vurulan "Âdem Oğullarından" biri, 
kendi takımının tek kaybı oldu. Salvolar yeniden ilk sırayı dövmeye koyulmuştu. 

Saldırı yavaşladı, geri çekildiler, birbirlerine bağıra çağıra danışıyorlardı. Yeni bir saldırıya 
geçecekleri sırada, yeri göğü inleten bir ses duyuldu. Saldırganların tam ortasına bir havan topu 
düşmüş, ortalığı kana bulamıştı. İşte tam o an, savunucular ellerindeki tüfekleri havaya 
kaldırarak bağırmaya başladılar: 

"Meşrutiyet! Meşrutiyet!" Barikatın öte yanında sayısız ceset vardı. 

Howard usulca: 

— Benim silahım sopsoğuk duruyor. Tek bir fişek atmadım. Ya sen? diye sordu. 

— Ben de. 

— Tanımadığım birine nişan alıp, onu öldürmek üzere tetiği çekmek... 


Fazıl birkaç saniye sonra geri geldi. Sevinçliydi. 


— Sürprizime ne dersiniz. Bir eski Bange Fransız topu, Fransız İmparatorluk ordusundan bir 
subaydan satın aldık. Damın üzerine yerleştirdik, gelin de hayran kaim! Pek yakında onu 
Tebriz'in en geniş alanına yerleştirip üzerine "Anayasayı kurtaran top" diye yazacağız. 

Anlamlı bir başarı kazandığını bildiğim halde, bu sözlerini fazla iyimser buluyordum. Amacı 
açıktı: Anayasaya bağlı olan birkaç kişiyi, toplanabilecekleri, korunabilecekleri ve en önemlisi 
gelecekte ne yapacaklarını düşünebilecekleri bir toprak parçasına sahip olmak! 


Eğer bize; haziranın o karışık gününde, Tebriz Çarşısının dolambaçlı yollarının az ötesinde, 
omuzlarında Lebel silahları ve bir tek Bange topu ile, İran'a çalınmış olan özgürlüğünü geri 
vereceğimiz söylenseydi, kim inanırdı? 

Ama öyle oldu. Ne var ki, idealist olanımız bunu hayatı ile ödedi. XXXIX 

Hayyam'ın ülkesinde karanlık günler yaşanıyordu. Doğu'ya vaat edilen şafak bu muydu? 

İsfahan'dan Kazvin'e, Şiraz'dan Hemedan'a kadar her bağırdan aynı ses yükseliyordu: "Ölüm! 


Ölüm!" Özgürlük, demokrasi, adalet sözcüklerini söylemek için, gizlenmek gerekiyordu 
artık...Gelecek, yasaklanmış bir düştü; anayasacılar sokaklarda kovalanıyordu, "Âdem 
Oğulları"nın merkezleri boşaltılmış, kitapları toplatılıp yakılmıştı. İran'ın hiçbir yerinde, bu sakin 
akıl durdurulamamıştı. 


Tebriz dışında hiçbir yerde! Kaldı ki bu kahraman kentte, darbe günü sona ererken, otuz kadar 
mahalle arasında yine de biri, Çarşının kuzeybatısında Amir-Hız denilen mahalle, direnişini 
sürdürüyordu. O gece, genç partizanlar, onar onar Çarşı kapısını tutarken, karargâha 
dönüştürülen Encümen Merkezi'nde Fazıl, buruşuk bir harita üzerinde bir takım oklar çiziyordu. 


Kaleminin çizgilerini izleyen on kişi kadardık... Fazıl: 


— Düşman henüz, ona verdirdiğimiz kayıpların şaşkınlığı içinde, dedi. Bizi olduğumuzdan 
güçlü sanıyor. Onların topu yok ve bizim kaç topumuz olduğunu bilmiyor. Bu durumdan 
yararlanmalıyız. Şah eninde sonunda askerlerini gönderecektir. Şimdiden kentin tamamını ele 
geçirmemiz gerek. Bu gece saldırıya geçeceğiz. 

Eğildi, onunla birlikte bütün başlar da harita üzerine eğildi: 


— Ani olarak nehri geçip kaleye iki yandan saldıracağız. Çarşıdan ve mezarlıktan saldıracağız. 
Akşam olmadan kale bizimdir: 


Kale on gün sonra ele geçebildi. Her sokakta kanlı çatışmalar oldu, ama direnişçiler ilerliyordu, 
her şey lehlerine gidiyordu. "Âdem Oğullarından bazıları Hint-Avrupa Postanesini ele 
geçirmişlerdi. Böylece Tahran ve ülkenin diğer kentleri, hatta Londra ve Bombay ile iletişim 
kurulabiliyordu. O gün bir polis kışlası da Anayasacılara katıldı ve bir de Maxim mitralyözü ile 
otuz kasa cephane getirdi. Bu kazançlar halka cesaret verdi. Genç, ihtiyar yüzlerce kişi, 
kurtarılmış mahallelere koşuyordu. Bazıları silahlarıyla birlikte geliyordu. Birkaç hafta içinde 
düşman kent dışına itilmiş oldu. Sadece kentin kuzeyinde, pek oturulmayan ve Deveciler 
mahallesinden Sahip-Divan ordugâhına kadar uzanan bir yöreyi elinde tutabilirdi. 


Temmuz ortalarına doğru bir gönüllüler ordusu kuruldu, geçici bir yönetim iş başına geçti, 
Howard'a alım-ikmal işleri verildi. Artık bütün vaktini çarşıda alışveriş etmekle geçiriyordu. 

Satıcılar ona büyük yakınlık gösteriyorlardı. Howard, İranlıların ağırlık ölçüleri ile pek âlâ baş 
edebiliyordu. 


— Litreyi, kiloyu, onsu unut, diyordu. Burada dirhem, meskal, şinik ve eşek yükü için de 
harvar geçerli. 


Bana öğretme çabasındaydı: 

— Temel ağırlık ölçüsü Cav. Orta büyüklükte kabuklu bir arpa ağırlığına eşit. 

— Müthiş! diyordum. 

Hocam, ben öğrencisine sitemle bakıyordu. Dersimi iyi öğrendiğimi göstermek için: 

— Demek ki Cav en küçük ölçü birimi, diyordum. 

— Hiç de değil, diye kızıyordu Howard. Derhal notlarıma bakıyor, sonra: 

— Bir arpanın ağırlığı yetmiş hardal tanesine eşit ya da altı adet katır kuyruğu teline! 

Benim görevim onunkisi kadar ağır değildi. Yerel lehçeyi konuşamadığım için, yabancılarla 
ilişki kurmak, güvenliklerini sağlamak ve Fazıl'ın niyetleri hakkında onlara bilgi vermekle 
yükümlüydüm. 

Tebriz, yirmi yıl önce Trans-Kafkasya Demiryolu yapılana kadar, İran'ın giriş kapısı, yük 
katarların zorunlu geçit noktasıydı. Alman Mossig ve Schünemann veya Avusturya Doğu Ticaret 


Anonim Ortaklığı gibi pek çok Avrupa Şirketinin Tebriz'de şubesi vardı. Ayrıca konsolosluklar, 
Amerikan Presbiteryen Misyonu ve daha başka kuruluşlar da bulunuyordu. O 


zor günlerde hiçbir yabancının zarara uğramadığını övünerek söyleyebilirim. Dahası, 
duygulandırıcı bir dostluk bağı kurulmuştu. Baskerville'den, kendimden ya da harekete katılan 
Panoff'tan söz etmiyorum. Burada, Fazıl'ın yanında silaha sarılmaktan çekinmemiş ve yaralanmış 
olan Manchester Guardiarim. muhabiri Mr. Moore'u, ya da pek çok lojistik sorunumuzu çözen ve 
Asie française'e yazdığı yazılarla Paris'te ve bütün dünyada Tebriz'den yana tavır alınmasına yol 
açan ve böylece kenti tehdit eden korkunç kaderden kurtaran yüzbaşı Anginieur'u selamlamak 
istiyorum. Kentin bazı din adamları, yabancıların bu katkılarını Anayasacılara karşı kullandılar: 
"Bir avuç Avrupalı, Ermeni, Babai ve de her türlü serseri" diyorlardı. Halk bu propagandaya 
kulak asmıyor, bizi sevgiyle karşılıyordu. Her erkek bizlere kardeş, her kadın abla ya da anne idi. 

Söylemeye gerek yok, Direnişe en büyük destek yine İranlıların kendilerinden geldi. Bir kere 
Tebrizliler, sonra da inançları yüzünden kentlerinden ya da köylerinden kaçmak zorunda kalmış 
olan göçmenler destek veriyorlardı. Ülkenin dört bir yanından gelmiş olan Âdem Oğulları, 
kendilerine bir silah verilmesinden başka bir şey istemiyorlardı. Bir çok milletvekili, Bakan ve 
Tahranlı gazeteci için de durum aynıydı. 


Ama Sığınmacıların en değerlisi hiç kuşkusuz Şirin idi. Sokağa çıkma yasağına aldırmadan 
otomobiliyle yola çıkmış ve Kazaklar, onu durdurmaya cesaret edememişlerdi. Halk, hayran 
hayran arabasını izliyordu, üstelik aslen Tebrizli olan şoförü, böyle bir aracı kullanan nadir 
İranlılardan biriydi. 


Prenses terk edilmiş bir saraya yerleşti. O sarayı büyükbabası yaptırmıştı. Öldürülen yaşlı Şah, 
yılda bir kere buraya gelip kalmayı düşlemişti. Ama anlatıldığına göre, daha ilk gece bir 
rahatsızlık geçirmiş ve yıldızbilimciler böyle uğursuz bir yere ayak basmamasını öğütlemişlerdi. 
Otuz yıldan beri kimse oturmuyordu ve biraz ürkerek oraya "Boş Saray" 

deniliyordu. 


Şirin uğursuzluğa filan aldırmayarak oraya geçip oturmuştu. Direnişçiler, geniş bahçesinde 


toplanmaktan hoşlanıyorlardı. Aralarına ben de sık sık karışıyordum. 


Prenses, beni her görüşünde seviniyordu. Mektuplar, aramızda kimsenin bozamayacağı bir 
ortaklık kurmuştu. Tabii hiçbir zaman yalnız kalmıyorduk, her toplantıda veya her yemekte en az 
on kişi oluyordu. Durmadan tartışıyor, arasıra şakalaşıyorduk ama asla aşırılığa kaçmıyorduk. 
İran'da laubalilikten hoşlanılmaz, ince bir nezaket, hatta cafcaflı bir terbiye vardır. Çoğu kez, 
konuşurken: "Bendeniz, gölgeniz, kulunuz" gibi deyimler kullanılır, hele soylulara ve soyluların 
kadın olanlarına hitap edilirken yerlere kapanılır, gerçekte değilse bile bu iş sözle yerine getirilir. 


Sonunda o heyecanlı perşembe günü gelip çattı. 17 Eylül günü. Nasıl unutabilirim? Şirin'in 
sarayında, yanımızdakiler çeşitli nedenlerden ötürü çıkmışlar, ben de sona kalanlarla birlikte izin 
istemiştim. Dış kapıdan çıkacağım sırada, önemli yazıların bulunduğu evrak çantamı unuttuğumu 
gördüm. Hemen geri döndüm, prensesi görmek gibi bir art düşüncem yoktu. Ziyaretçilerini 
geçirdikten sonra, dinlenmek üzere çekildiğini sanıyordum. 

Yanılmışım. Hâlâ oturuyordu, yirmi beş boş iskemlenin ortasında, tek basma! Endişeli, 
dalgın... onu gözden yitirmeden, çantamı usulca aldım. Şirin hâlâ sessiz, beni görmemiş gibiydi. 
Ben de hiç ses çıkartmadan onu seyre koyuldum. Sanki on iki yıl öncesindeymişim gibiydi; 
İstanbul'da, Cemaleddin'in salonunda kendimi görüyordum, onu görüyordum. O 

zaman da böyle yan oturmuştu, Saçlarını örten ve iskemlenin ayaklarına kadar inen mavi bir 
örtü vardı. O zaman kaç yaşındaydı? On yedi mi? On sekiz mi? Bugün otuz yaşında, olgun, 
huzurlu bir kadın, bir ece! İlk günkü gibi endamlı! Onun durumunda ve konumunda olan 
kadınların alışkanlıklarına kendini kaptırmamıştı: tembel, obur biri olarak, bütün günü bir 
divanın üstünde yatarak geçirmek gibi! Evlenmiş miydi? Boşanmış mıydı? Dul muydu? 

Bundan asla söz etmedik. 

Ona çok kesin bir biçimde: "Seni İstanbul'dan beri seviyorum" diyebilmeyi istiyordum. 

Dudaklarım kıpırdadı, sonra tek bir ses çıkmadan yeniden kapandı. Şirin, bana doğru dönmüştü 
oysa... Sanki ne gitmiş ne de geri gelmiştim, şaşırmış değildi. Bakışlarıyla duraksadı. 

— Ne düşünüyorsun? 

İlk kez sen diyordu. Yanıtı dudaklarımın üzerindeydi: 

— Seni. İstanbul'dan beri. 

Gülümseyişi biraz sıkılgandı ama hiçbir engelle karşılaşmak istemediği bütün yüzüne bu 
gülümseyişin yayılmasından belliydi. Bense, onun sözlerini tekrar etmekten başka bir şey 
bulamamıştım; aramızda bir çeşit parola olmuş sözleri: 

— Bilinmez! Belki bir gün karşılaşırız! 

Sessiz, anılarla dolu birkaç saniyeden sonra Şirin: 

— Tahran'dan kitapsız ayrılmadım, dedi. 

— Semerkant Elyazması mı? 

— Başucumdaki çekmecemde duruyor devamlı olarak. Sayfalarını çevirmekten hiç 
bıkmıyorum. Rubailerini ezberlemekten... hele her sayfanın yanma yazılmış olan günlük olduğu 
gibi belleğimde. 


— O kitapla bir gece geçirmek için ömrümün on yılını veririm. 


— Ben de ömrümün bir gecesini. 


Az sonra, Şirin'in yüzüne eğildim, dudaklarımız buluştu, gözlerimiz kapandı, dolup kalmış 
kafalarımızın içindeki ağustosböceği şarkılarından başka bir ses duyulmaz oldu. Uzun bir 
öpüşme yakıcı bir öpüşme, uzaklardan gelen, engelleri aşan bir öpüşme. 


Başkaları gelir korkusuyla, hizmetkârlar görür korkusuyla ayağa kalktım, onu izledim, kapı 
olduğu hiç anlaşılmayan küçük bir kapıdan geçtik, basamakları yer yer kırılmış bir merdivenden 
çıktık, şimdi torununun kaldığı eski Şahın odasına vardık. Ağır iki kapı kanadı üzerimize 
kapandı, bir kilit sesi ve yalnız kaldık, ikimiz! Tebriz;, dünyanın bir ucunda bir kentti, dünya 
Tebriz'den uzak erimekteydi. 

Sütunlu, boyalı koca bir yatakta, sevgilimi öpüyordum. Her düğümü, her düğmeyi, her iliği 
ellerimle açıyordum, parmaklarımla, avuçlarımla, dudaklarımla, vücudunun her kıvrımını 
yeniden çiziyordum, okşayışlarıma, acemi öpüşleriyle karşılık veriyor, kapalı gözlerinden ılık 
gözyaşları akıyordu. 


Sabah olduğunda, Elyazması'nı henüz açmamıştım. Yatağın öte yanındaki komodinin üzerinde 
duruyordu. Şirin çıplak, başı kollarımda, göğüsleri bana dayalı uyuyordu. Dünyada hiçbir şey 
beni yerimden kıpırdatamazdı. Nefesini, kokusunu içime çekiyor, kirpiklerine bakıyor, ne gibi 
pembe düşler ya da korkulu rüyalar gördüğünü tahmin etmeğe çalışıyordum. 


Uyandığında, kentin ilk gürültüleri de başlamıştı. Hemen toparlanmak zorunda kaldım. Kendi 
kendime Hayyam'ın kitabına, bir sonraki aşk gecesinde bakmaya söz verdim. 


XL 
"Boş Saray"dan çıkmış, ürpererek yürüyordum. Tebriz sokakları hiç sıcak değildir. 


Kestirmeden gitmeye kalkışmadan, kervansarayın yolunu tutmuştum. Oraya varmak için hiç 
acele etmiyordum. Gecenin kıpırtısı içimde durulmuş değildi. Resimler, hareketler, fısıltılar 
gözlerimin önünde uçuşup duruyordu. Mutlu muydum, onu bile bilmiyordum. Bir doyum, bir 
rahatlama, bir dolgunluk hissediyordum ama yasak aşklarla birlikte gelen suçluluk duygusu içimi 
kemiriyordu. Uykusuz gecelerin düşünceleri nasıl olursa, o biçim düşünceler takılıyordu kafama: 
"Ben gittikten sonra, yüzünde bir gülümseme ile tekrar uykuya daldı mı? Pişmanlık duyuyor mu? 
Onu tekrar gördüğümde ve yalnız kaldığımızda yakınlık mı gösterecek, soğuk mu duracak? Bu 
gece gene gideceğim, gözlerinde bir inanç arayacağım." 

Birden bir top atışı duyuldu. Durdum, kulak verdim. Önce bir sessizlik oldu, ardından silahlar 
patladı, sonunda her şey duruldu. Yoluma devam ettim, biraz daha hızlı adımlarla, kulağımı 
kabartmış yürüyordum. Yeni bir gümbürtü duyuldu, ardından üçüncüsü. Bu kez telaşlandım, bu 
sıklıkta tek bir top atışı olamazdı bu! İki top olmalıydı, ya da daha çok. İki sokak ötesinde iki 
havan topu patladı. Koşmaya başladım. Kaleye doğru. 


Fazıl, korktuğum haberi doğruladı. Şahın kuvvetleri gece gelmişti. Mollaların tuttukları 
mahallelere yerleşmişlerdi. Arkalarından gelen birlikler vardı. Her bir yandan akıyorlardı. 


Tebriz kuşatılmıştı. 
Tahran askeri valisi albay Liakhov'un, birliklerine çektiği nutuk şöyleydi: 
"Değerli Kazaklar; 


"Şah tehlikede, Tebrizliler onu tanımıyor, ona savaş açtılar, Onu Anayasayı kabule zorluyorlar. 


Oysa Anayasa, bizim ayrıcalıklarımızı kaldırmak, birliklerimizi lağvetmek istiyor. Başarırlarsa, 
sizin karılarınız ve çocuklarınız aç kalacaklardır. Anayasa en büyük düşmanımızdır. Ona karşı 
aslanlar gibi savaşmaksınız. Parlamentoyu yıkmakla, bütün dünyayı kendinize hayran kıldınız. 
Bu hayırlı eyleminizi sürdürün, isyan etmiş kenti ezin, ben de size, Rus ve İran hükümdarları 
adına para ve mevki vaat ediyorum. Tebriz'in zenginlikleri sizindir. Gidip almaya bakın!" 


Tahran ve Saint-Petersbourg'da yüksek sesle, Londra'da fısıltı ile verilen emir aynıydı: Tebriz'i 
yerle bir etmek! Tebriz cezaların en ağırını hak etmiştir! İbret için cezasını görmelidir! Tebriz 
yenilirse, artık hiç kimse Anayasa, Parlamento, demokrasi sözü edemez. 


Doğu yeniden derin uykusuna dalabilir. 
İşte böylece bütün dünya, aylar boyu sürecek garip ve acıklı bir çekişmeye tanık olacaktı. 


Tebriz örneği, İran'ın diğer kentlerinde direniş ateşini yaktığı halde, kentin kendisi giderek 
sertleşen bir kuşatmaya tabii oluyordu. Anayasacılar kalkınmak, toparlanmak, yeniden 
örgütlenmek ve son kaleleri yıkılmadan silahı ele almak vaktini bulabilecekler miydi? 


Ocak ayında önemli bir başarı kazandı Anayasacılar. Şirin'in dayıları Bahtiyari reislerinin 
çağrısı üzerine, eski başkent İsfahan isyan etti ve Tebriz'i desteklediğini ilan etti. Haber, 
kuşatılmış kente ulaştığında, sevinçten yer yerinden oynadı. Bütün gece, bıkıp usanmadan 
"Tebriz-İsfahan, Ülkedir uyanan!" diye bağırıldı. Ama ertesi gün ağır bir saldırı sonucu, 
savunuculardan bir kısmı güneydeki ve batıdaki noktalardan çekilmek zorunda kaldı. Tebriz'i dış 
dünyaya bağlayan tek bir yol kalmıştı, o da Rus sınırına götüren kuzey yoluydu. 


Üç hafta sonra, Rest kenti isyan etti. İsfahan gibi Rest de Şah'ın boyunduruğunu ret ediyor, 
anayasadan ve Fazıl'ın direnişinden yana olduğunu ilan ediyordu. Tebriz, yeni bir sevinç daha 
yaşıyordu. Aynı anda, kuşatmacılardan yeni bir saldırı oldu, Tebriz'i dışarı bağlayan son yol da 
kesildi. Tebriz çepeçevre kuşatılmış oldu. Artık ne haber ne de yiyecek gelebiliyordu. 


Kentin iki yüz binlik nüfusunu beslemek için daha sert bir tayın usulü uygulamak gerekiyordu. 


1909 Şubat ve Mart aylarında birkaç kent daha isyan etti. Böylece Şiraz, Hemedan, Meşhed, 
Astarabad, Bender-Abbas, Anayasayı kabul eden kentler oldu. Paris'te, Tebriz'i savunma 
komitesi kurulmuştu. Başında M. Dieulafoy adında biri vardı; tanınan bir doğu-bilimciydi. 


Aynı iş Londra'da da yapıldı. Başkanlığına Lord Lamington getirildi. Daha da önemlisi, 
Osmanlı topraklarında Kerbela'daki Şii din adamları açıkça anayasadan yana tavır almış ve gerici 
mollaları kınamışlardı. 


Tebriz kazanmıştı. 
Ama Tebriz ölüyordu. 


Bunca isyana, bunca yadsımaya karşı koyacak gücü olmayan Şah'ın kafasında tek bir düşünce 
vardı: kötülüğün kökeni olan Tebriz'i yerle bir etmek gerek! Tebriz düşerse, diğerleri baş eğer. 
Onu ele geçiremediğine göre, açlığa mahküm edecekti. Karneye bağlandığı halde, ekmek giderek 
bulunmaz olmuştu. Mart sonunda, özellikle yaşlılar ve küçük çocuklar arasında ölüm oranı 
yüksekti. 

Londra, Paris, Saint-Petersbourg basınında eleştiriler çoğalmış ve kuşatılan kentte hayatları 
tehlikede olan vatandaşlarının bulunması nedeniyle, Devletler kınanmaya başlanmıştı. Bu 
haberler bize ancak telgrafla ulaşabiliyordu. Bir gün Fazıl beni çağırttı: 


— Ruslarla İngilizler pek yakında kendi vatandaşlarını buradan çıkartacaklar, böylece Tebriz, 
dünyada pek fazla yankı uyandırmadan rahatça ezilmiş olacak. Bizler için ağır olacak ama 
bilmeni isterim, buna karşı çıkmayacağım. Burada kimseyi zorla tutacak değilim, dedi. 


Benim görevim ilgililere bunu duyurmak ve gidişlerini kolaylaştırmaktı. İşte olayların en 
olağanüstü olanı o sırada meydana geldi. Buna tanık olunca, insanların diğer alçaklıklarına daha 
kolay katlanabiliyorum. Durumu anlatmak için dolaşmaya başlamış ve ilk önce Presbiteryan 
Misyonu'na gitmiştim. Doğrusu Rahiple karşılaşmaktan ve azar işitmekten korkuyordum. 
Howard'i yola getirmem için bana güvenmişken, aynı yoldan gitmeme sitem etmeyecek miydi? 
Gerçekten de beni gerektiği ölçüde bir nezaketle ama mesafeli karşıladı. 


Neden geldiğimi söyleyince, hiç duraksamadan: 


— Gitmeyeceğim, dedi. Yabancıları buradan çıkartmak için bir konvoy düzenlenebildiğine 
göre, aç kenti doyurmak için de bir konvoy düzenlenebilir. 


Davranışına teşekkür ettim. Dini ve insani inançlarına yakışır bir davranıştı. Daha sonra o 
yakınlardaki üç şirkete gittim ve büyük bir hayretle, aynı yanıtı verdiklerini gördüm. Rahip gibi 
tüccarlar da, gitmek istemiyorlardı. Aralarından bir İtalyan şöyle dedi: 


— Böyle zor günlerde Tebriz'den gidecek olursam, daha sonra dönmeye utanırım. Onun için 
kalacağım. Belki burada kalışım, hükümetimi harekete geçirebilir. Aralarında sözleşmiş gibi her 
yerde aynı cevap verildi. İngiliz konsolosu Mr. Wratislaw'dan, konsolos M. Pokhitanoff dışında 
Rus Konsolosluğu'nun personeline kadar! Yabancıların bu müthiş dayanışması kente moral 
verdi. Ama durum parlak değildi. 18 Nisan'da Wratislaw, Londra'ya şu telgrafı çekiyordu: 
"Ekmek azaldı. Yarın daha da azalacak." 19 Nisan'da yeni bir mesaj gönderiyordu: "Durum 
ümitsiz. Kuşatmayı yarmak için son bir hamleden söz ediliyor." 


Gerçekten de o gün kalede bir toplantı yapılmaktaydı. Fazıl, Anayasaya bağlı birliklerin 
Reşt'ten Tahran'a yürüdüğünü, iktidarın yıkılmasına az kaldığını söylüyordu. Ama Howard artık 
hiçbir yerde yiyecek kalmadığını belirtmek zorunda kaldı: 


— İnsanlar, damdaki kedilere varana dek tüm evcil hayvanları yediler. Pek çok âile, gece 
gündüz sokaklarda bir arpa tanesi, bir ekmek kırıntısı arıyor. Yamyamlık tehlikesi gelip kapıya 
dayandı. 


— İki hafta, iki hafta bize yeter! 
Fazıl adeta yalvarıyordu. Ama Howard'ın elinden bir şey gelemezdi: 


— Bugüne kadar idare ettik. Artık dağıtabilecek hiçbir şey kalmadı. Hiç. İki haftada halk 
kırılıp gider, Tebriz bir hayalet kent olur. Son günlerde ölü sayısı sekiz yüze çıktı. Açlıktan ve 
açlığın neden olduğu hastalıklardan ölüyorlar. 


— İki hafta! Sadece iki haftacık! Oruç tutmak gerekse bile! 
— Biz kaç gündür oruç tutuyoruz. 


— Öyleyse ne yapalım? Teslim mi olalım? Sabırla oluşturduğumuz bunca desteği yok mu 
edelim? Bir başka çare bulunamaz mı? Dayanmak için? 


Dayanmak. Dayanmak. Açlıktan, yorgunluktan ama aynı zamanda hemen ellerinin altındaki bir 
zaferin sarhoşluğundan şaşkına dönmüş on iki adamın tek bir saplantısı vardı, o da dayanmaktı. 


Howard: 


— Bir çözüm olabilir, dedi. Belki... Bütün gözler Baskerville'e çevrildi: 

— Ani bir yarmada bulunmak, dedi. Parmağını haritaya koydu ve devam etti: 

— Bu konuma yeniden girebilirsek, güçlerimiz dışarı ile yeniden bağlantı kurmuş olur. 
Düşman kendine gelip toparlanıncaya kadar, selamete çıkabiliriz. 


Ben bu öneriye hemen karşı çıktım; askerler de aynı fikirdeydi. Hepsi bunun bir intihar 
olacağını söylüyordu. Düşman, hatlarımızın beş yüz metre kadar ötesinde, bir tepenin üzerinde 
mevzilenmişti. Bu beş yüz metreyi geçip, kerpiç bir duvarı aşıp, savunucuları yerlerinden edip, 
karşı saldırıya direnecek güçleri yerleştirmek söz konusuydu. 


Fazıl tereddüt ediyordu. Haritaya bakmıyordu bile. Onun merak ettiği, harekâtın yaratacağı 
siyasal etkiydi. Birkaç gün kazandırabilir miydi? Tartışma uzayıp duruyordu. Baskerville 
diretiyor, savlar ileriye sürüyordu. Bir süre sonra Moore da ona katıldı. Guardian 'in muhabiri, 
kendi askeri deneyimini ileri sürüyor, ani baskından sonuç alınabileceğini söylüyordu. 


Sonunda, Fazıl karar verdi: 


— Hâlâ inanmış değilim ama başka bir çare olmadığına göre Howard'ın önerisine karşı 
çıkmayacağım, dedi. 

Ertesi günü, 20 Nisan'da, sabahın üçünde saldırıya geçildi. Sabahın birinde bazı yerler ele 
geçirilmişse, cepheye birkaç yerden ilerlenecek ve düşmanın karşı saldırıda bulunması 
önlenecekti. Ama daha ilk dakikalardan itibaren, girişimin ne derece tehlikeli olduğu anlaşıldı: 
ilk çıkışta, Moore, Baskerville ve altmış kadar gönüllü bir ateş hattı meydana getirmişlerdi. Ama 
düşmanın hiç de baskına uğramış bir hali yoktu. Hazırlıklarımızı bildiren bir casus mu vardı? 
Doğrulanması olanaksızdı tabii, ne var ki orası, Liakhov'un en yetenekli subaylarından biri 
tarafından korunuyordu. 


Mantıklı biri olarak Fazıl, harekâtın durdurulmasını emretti. Geri çekilme işareti verdi. 


Savaşçılar tersine akmaya başlamışlardı. Moore da dahil çok kişi yaralanmıştı. Geri dönmeyen 
bir tek kişi vardı: Baskerville. Daha ilk salvoda, vurulup düşmüştü; Tebriz üç gün boyunca taziye 
havası içinde yaşadı. Presbiteryen Misyonunda usulca, Âdem Oğullarının semtlerinde avaz avaz 
ağlanıyordu. Gözlerim kıpkırmızı, kime ait olduklarını bilmediğim eller sıkıyordum. Durmadan, 
hiç bitmeyecekmiş gibi kucaklanıyordum. 


Ziyaretçiler arasında İngiliz konsolosu vardı. Beni bir köşeye çekti: 

— Beki teselli eder diye söylüyorum; arkadaşınızın ölümünden altı saat sonra Londra'dan 
haber geldi. Tebriz konusunda, Devletler bir anlaşmaya varmışlar. Baskerville boş yere ölmüş 
olmayacak. Kenti kurtarmak ve donatımını sağlamak için, bir birlik gönderilmiş. Tabii 
yabancıları da kentten çıkartacak... 

— Bir Rus birliği mi? 

— Elbette. Çevrede ordusu olan bir tek onlar var. Ama biz de teminat istedik. Anayasacılar 
rahat bırakılacak ve Çar ordusunun, görevi tamamlanır tamamlanmaz geri çekilecek. Fazıl'ın 
silahları bırakması için güvendiğim kişi sizsiniz. 

Niçin kabul ettim? Şaşkınlıktan mı? Yorgunluktan mı? Bende de yerleşmeğe başlayan İran 
kaderciliğinden mi? Ne var ki karşı çıkmadım işte., bu berbat görev benim yazgımmış gibi bir 
duyguya kapıldım. Yine de Fazıl'ın yanına hemen gitmedim. Birkaç saatliğine kaçmayı 


yeğledim. Şirin'e gittim. 

Aşk gecemizden beri ona sadece topluluk içinde rastlayabiliyordum. Kuşatma, Tebriz'de 
yepyeni bir hava yaratmıştı. Hiç durmadan düşmanın sızdığından söz ediliyordu. Herkese casus 
ya da sabotajcı gözüyle bakılıyordu. Silahlı adamlar sokaklarda kol geziyor, belli başlı binaların 
girişlerinde nöbet tutuyorlardı. Boş saray'ın kapısı önünde de beş ya da altı kişi oluyorlardı. Beni 
her seferinde gülerek selamlasalar da, orada oluşları, Şirin'e yalnız gitmemi engelliyordu. 

O akşam, nöbet her yanda laçkalaştığı için, prensesin odasına kadar gizlice sızabildim. Kapı 
aralıktı. Usulca ittim. 


Şirin yatağın üzerine oturmuş; Elyazması'nı dizlerinin üzerine koymuştu. Usulca yanma 
vardım, omzu omzumda, kalçası kalçamdaydı. Ne o ne de ben o akşam sevişmeye gönüllüydük! 
O gece başka türlü seviştik, ikimiz de aynı kitaba dalmıştık. Gözlerimi, dudaklarımı yönetiyordu. 
Her sözcüğü biliyor, her resmi tanıyordu. Oysa benim için bunlar ilk idi. 


Genelde Fransızcaya çeviriyordu. Kendine göre. Öylesine güçlü, öylesine çağdaş, öylesine 
zaman ötesi şiirlerdi ki, sekiz yüz yıl önce Nişapur'un ya da İsfahan'ın ya da Semerkant'ın bir 
bahçesinde yazıldıkları unutuluyordu. 

Yaralı kuşlar ölürken saklanır. Yenik düşmüş çok büyük bir şairin hazin şikâyeti! Huzur bulsun 
ahiretin kam sessizliğindeki insan! Keyifli, neşeli olanları da var: Mey, yanakların kadar pembe 
olsun sıkıntım da saçının kıvrımları kadar hafif. 

Dörtlükleri sonuna kadar okuduktan ve her minyatüre uzun uzun, hayranlıkla baktıktan sonra, 
kitabın tekrar başına dönüp sayfa kenarındaki yazıları okuyorduk. Önce, yapıtın yarısını 
doldurmuş olan Ermeni Vartan'ın yazdıklarını... Onun yazdıkları sayesinde o gece Ömer ile 
Cihan'ın ve üç arkadaşın öyküsünü öğrenmiş oldum. Daha sonraki otuz sayfanın her birinde, 
Alamut kütüphanecileri, babadan oğula, Elyazması hin öyküsünü, Merv'de nasıl çalındığını, 
Haşhaşiler üzerindeki etkisini ve Moğol akınına kadar Haşhaşilerin öyküsünü yazmışlardı. 

Yazıyı sökemediğim için, son sayfaları bana Şirin okumuştu: "Alamut yıkılmadan önce, 
memleketim Kirman'a kaçtım. Nişapur'lu büyük Hayyam'ın eserini de beraberimde götürerek.... 
Onu tutmaya layık eller tutana dek, onu saklamaya karar verdim. Bunun için Yüce Tanrı'ya 
sığınıyorum. Dilediğine yol gösterir, dilediğini yoldan çıkarır." 

Bu satırları yazan, bir de tarih atmıştı: 14 Mart 1257. 

Düşüncelere saplandım: 


— Elyazması 13. yüzyılda susuyor, dedim. Cemaleddin'e 19. yüzyılda armağan edilmiş. Peki, 
arada ne oldu? 


— Uzun bir uyku, diye yanıtladı Şirin. Bitmez tükenmez bir Doğu siestası. Sonra o deli Mirza 
Rıza'nın ellerinde sıçrayarak uyanış. Alamut kütüphanecileri gibi o da Kirmanlı değil mi? 


Ataları arasında bir Haşhaşının olması, o denli şaşırtıcı mı? 


Şirin ayağa kalktı, aynasının önünde bir tabureye oturdu. Eline tarağını aldı. Çıplak kolunu, 
zarif hareketlerini saatlerce seyredebilirdim. Ama beni gerçekle yüz yüze getirdi: 


— Seni yatağımda yakalamalarını istemiyorsan, gitmeye hazırlan. 
Gerçekten de gün ışığı odaya dolmuş, perdeler saydamlaşmıştı. 
Bıkkın bir sesle: 


— Doğru, dedim. Sana laf gelsin istemem. Gülerek döndü: 


— Üstüne bastın. Bana laf gelsin istemem. Tüm İran haremlerinde, yakışıklı bir yabancının 
bütün geceyi, soyunmayı bile düşünmeden yanımda geçirdiğini anlatmalarını istemem. Sonra 
kimse bana göz dikmez! 


Elyazmasını kutusuna yerleştirdikten sonra, sevgilimin dudaklarına bir buse kondurdum, sonra 
sarayın koridorlarından koşarak kendimi dışarı attım, kentin kalabalığına karışıverdim. XLI 


Bu acılı günlerde ölenlerden neden Baskerville'i andım? Dostum ve vatandaşım olduğu için 
mi? Kuşkusuz. Ama aynı zamanda, yabancısı olduğu şu Doğu'da özgürlüğün ve demokrasinin 
doğduğunu görmekten başka ihtirası olmadığı için de! Kendini boş yere mi feda etti? On yıl, 
yirmi yıl, yüz yıl sonra Batı, onun verdiği örneği anımsamayacak mı? İran, yaptıklarını 
hatırlamayacak mı? Düşünmek bile istemiyorum. iki dünya arasında, aynı zamanda hem vaat 
edici hem düş kırıcı iki dünya arasında, melankoliye kapılmaktan korktuğum için. Yine de, 
Baskerville'in ölümünün hemen ardındaki olaylarla yetinecek olursam, ölümü yararsız olmadı 
diyebilirim. 

Dışarıdan müdahale edildi, abluka kalktı, yiyecek geldi. Howard sayesinde mi? Belki daha 
önce karar verilmişti, ama onun ölümü kentin kurtarılmasını çabuklaştırdı. Binlerce aç insan, 
hayatlarını ona borçludur. 


Bekleneceği gibi, Çar ordularının kente girişi Fazıl'ın hoşuna gitmedi. Ona, kadere razı olması 
gerektiğini söylemeye çalışıyordum: 

— Halkın direnecek gücü kalmadı. Onlara verebileceğin tek armağan açlıktan kurtarmaktır. 

Bunca acıdan sonra onlara böyle bir borcun var. 

— On ay savaş, sonra Şah'ın koruyucusu Nicolas'ın eline düş! 

— Ruslar kendi başlarına hareket etmiyor. Uluslararası topluluk adına geliyorlar. 


Yeryüzündeki tüm dostlarımız bu harekâtı alkışlıyor. Bunu ret etmek, buna karşı çıkmak, bizi 
bugüne kadar tutmuş olanların desteğini yitirmek olur. 


— Zafer yanı başımızdayken teslim olmak, silahları bırakmak! 


— Bana mı cevap veriyorsun yoksa kaderine mi laf atıyorsun? Fazıl silkindi, gözleri sitem 
doluydu: 


— Tebriz böyle bir aşağılanmaya layık değil! 

— Elimden bir şey gelmez, elinden bir şey gelmez. Öyle anlar vardır ki vereceğin her karar 
kötüdür. Kötüler arasında, sana en az pişmanlık vereceği seç! 

Durulmuş göründü, düşünceye daldı: 

— Arkadaşlarım ne olacak? 

— İngilizler güvenliklerini garanti ediyor. 

— Silahlarımız? 


— Herkes kendi silahını alıkoyabilecek, evler aranmayacak, sadece ateş edilen ev' olursa oraya 
girilecek. Ağır silahlar teslim edilecek. 


Hiç de inanmış görünmüyordu: 


— Peki, bir süre sonra ordusunu geri çekmeye Çar'ı kim mecbur edecek? 
— Tanrı'ya emanet olacağız! 
— Birdenbire başıma Doğulu kesildin! 


Fazıl'ın dilinde "Doğulu" sözcüğünün iltifat olmadığını bilmek için onu yeterince tanımak 
gerekir... Hele bunu söylerken bir de yüzünü ekşitirse... Taktik değiştirmek zorunluluğunu 
duydum. Gürültülü bir iç çekmesiyle ayağa kalktım: 


— Belki de hakkın var, tartışmakla hata ettim. Gidip İngiliz konsolosuna seni razı edemediğimi 
söyleyeyim. Sonra buraya döner, sonuna kadar yanında kalırım. 


Fazıl kolumdan tuttu: 

— Seni suçlamış değilim. Önerini ret etmiş de değilim. 

— Önerim mi? Benim mi? Ben sadece İngiliz konsolosunun önerisini naklettim, üstelik kimin 
tarafından yapıldığını vurgulayarak... 


— Sakin ol ve anla beni! Rusların Tebriz'e girmelerini önleyecek olanağım olmadığını 
biliyorum. En ufak bir direnişte bulunursam, kimin tarafından olursa olsun kurtarılmayı bekleyen 
kendi vatandaşlarım başta olmak üzere bütün dünyanın beni kınayacağını da biliyorum. 
Kuşatmanın son buluşunun Şah için bir yenilgi olduğunu da biliyorum. 


— Savaşma amacın da bu değil miydi? 


— Hayır, işte bunda yanıldın! Bu Şah1 a lanetler yağdırabilirim ama savaştığım o değil. Bir 
despotu yenmek nihai amaç olamaz. Ben, İranlılar özgür olduklarının bilincinde olsunlar diye, 
burada söylendiği biçimiyle birer Âdem Oğlu gibi kendi güçlerine güvensinler, günümüz 
dünyasında layık oldukları yeri alsınlar diye savaşıyorum. Burada bunu başarmak istedim. Bu 
kent, Şahın ve mollaların vesayetini ret etti, büyük devletlere kafa tuttu, yürekli insanların 
hayranlığını kazandı. Tebriz halkı kazanmak üzereydi ama kazanmasına fırsat vermiyorlar, bu 
örneğin yayılmasından korkuyorlar, onları aşağılamak istiyorlar, bu gururlu halk ekmek yemek 
için çarın askerlerine baş eğecek. Sen ki özgür bir ülkede doğdun, bunu anlaman gerek. 


Aradan birkaç saniye geçti. Sonra: 

— İngiliz konsolosuna ne cevap vermemi istiyorsun? diye sordum. 

Fazıl yapay bir gülümseme takındı: 

— Ona de ki, bir kez daha Majestelerine iltica etmekten kıvanç duyacağım. 

Fazıl'ın karamsarlığının ne denli yerinde olduğunu anlamam için zamanın geçmesi gerekti. 


Çünkü hemen ardındaki olaylar, onu haksız çıkarmıştı. Fazıl İngiltere konsolosluğunda birkaç 
gün kaldı. Sonra M. Wratislaw onu kendi arabasıyla, Rus hatlarını geçerek, Kazvin yakınlarına 
kadar götürdü. Fazıl orada Anayasa birliklerine katıldı. Onlar da, uzun bir bekleyişten sonra, 
Tahran üzerine yürümeğe hazırlanıyorlardı. 


Tebriz kuşatma altında olduğu sürece Şah'ın elinde, düşmanlarını caydıracak bir koz 
bulunuyordu. Onları tehdit edebilir, onları durdurabilirdi. Kuşatma kalkar kalkmaz, Fazıl'ın 
dostları, ellerini tutan bağdan kurtulduklarını hissettiler ve hiç vakit kaybetmeden başkent 
üzerine yürümeğe başladılar. Biri kuzeyden Kazvin'den, diğeri güneyden İsfahan'dan iki ordu 
halinde ilerliyorlardı. Güney ordusu çoklukla Bahtiyari aşiretlerindendi ve 23 Haziran'da Kom'u 


ele geçirmişti. Birkaç gün sonra, bir İngiliz-Rus ortak bildirisi yayınlandı. 

Anayasacıların ilerlemeyi durdurmalarını ve Şah ile anlaşmaya gitmelerini istiyordu. Aksi 
halde iki devlet müdahale etmek zorunda kalacaktı. Fazıl ile arkadaşları aldırmadılar, 
yürüyüşlerine hız verdiler. 9 Temmuz'da iki ordu Tahran surları önünde buluştu. 13 Temmuz 
günü, onbir kişi başkente kuzey-batı-da iyi tutulmayan bir kapıdan ve Temps gazetesi 
muhabirinin hayretten açılmış gözleri önünde kente giriyordu. Sadece Liakhov direnmeye 
kalkışmıştı. Üç yüz askeri, birkaç eski topu ve iki makinelisi ile merkezde birkaç mahalleyi 
denetimi altında tutmayı başardı. Çatışma bütün hızıyla 16 Temmuz'a kadar sürdü. O günü saat 
sekiz otuzda Şah, Rus Elçiliğine sığındı. Törensel biçimde beş yüz asker ve Saraylı kendisine 
eşlik etmişti. Bu davranışı tahttan feragat anlamına geliyordu. Kazak komutanının silahı 
bırakmaktan başka seçeneği yoktu. Bundan böyle anayasaya sadık kalacağına ve Anayasacıların 
hizmetinde olacağına yemin etti. Tek şartı, birliğinin dağıtılmamasıydı. Bu da kendisine vaat 
edildi. 

Yeni Şah, tahttan inen Şahın küçük oğlu idi. On iki yaşında var yoktu. Onu bebekliğinden beri 
tanıyan Şirin'e göre, yumuşak ve duygulu, içinde kötülük olmayan bir çocuktu. Çatışmaların 
ertesi günü vasisi M. Smirnoff ile birlikte, Saraya gitmek üzere kentten geçerken "Yaşasın Şah" 
çığlıklarıyla karşılandı. Bir gün önce "Şah'a Ölüm!" diye bağıranlar, aynı kişilerdi! 

Genç Şah halkın üzerinde iyi bir izlenim bıraktı. Çok fazla gülümsemeden, zaman zaman elini 
sallayarak vatandaşlarını selamlıyordu. Ama Saray'a varır varmaz çevresindekilerin dünyasını 
kararttı. Ailesinin yanından apar topar alındığı için, durmadan ağlıyordu. Hatta o yaz, annesiyle 
babasını bulmak üzere Saraydan kaçmaya kalkıştı. Yakalanınca, kendini asmaya kalkıştı. İlmik 
boynunu sıkınca, bu kez korkup imdat istedi. Tam vaktinde kurtulabildi. Bu serüven, üzerinde 
olumlu bir etki yarattı: Korkularından sıyrıldı ve meşruti hükümdar rolünü, gereği gibi oynamaya 
başladı. 

Gerçek iktidar Fazıl ile dostlarının ellerindeydi. Yeni döneme, hızlı bir temizlik hareketi ile 
başladılar. Eski rejim yanlısı altı partizan asıldı. Aralarında Âdem Oğullarına savaş açmış 
mollalar ve bir de Şeyh Feyzullah Nuri vardı. Suçu, bir yıl önceki darbeden sonraki kıyama fetva 
vermesiydi. Cinayete bulaştığı için ölüme mahküm edildi ve ölüm fermanı Şii makamlarınca 
onaylandı. Bu cezanın simgesel bir yönü olduğu da açıktı: Nuri, anayasanın delilik olduğunu 
iddia etmişti. 31 Temmuz 1909 günü Tophane Meydanında halkın gözü önünde ipe çekildi. 
Ölmeden önce: "Ben gerici değilim" demiş ama hemen sonra yandaşlarına anayasanın dine 
aykırı olduğunu ve son sözün dine ait olacağını söylemişti. 

Yeni yöneticilerin ilk işi, Parlamentoyu yeni baştan yaptırmak oldu. Bina enkaz halindeydi. 

Seçimler düzenlenmişti. 15 Kasım'da genç Şah İkinci Meclis'i şu sözlerle açıyordu: 

"Özgürlüğü bahşeden Tanrı adına ve Mehdi'nin manevi koruyuculuğunda Ulusal Danışma 
Meclisini büyük bir sevinçle açmış bulunuyorum. Kültürel ilerleme ve zihniyetlerdeki gelişme, 
değişikliği önlenemez kılmıştır. Bu gelişme acı deneyimlerden geçmiştir ama İran, çağlar boyu, 
bir çok buhranı atlatmasını bilmiştir ve bugün İran halkı emellerinin gerçekleştiğini görmektedir. 
Bu ilerici yeni hükümetin, halkın desteğine sahip olmasından memnunluk duyuyoruz. Ülkeye 
huzur ve güveni geri getirmiştir. 

Hükümet ve Parlamento, gerekli reformların yapılması için, devletin yeniden örgütlenmesine, 


özellikle mali işlerin uygar ülkelerdeki gibi düzenlenmesine öncelik vermelidir. 


Tanrı'ya ulusun temsilcilerine yol göstermesi ve İran'dan onuru, bağımsızlığı ve mutluluğu 
esirgememesi için yakarıyoruz." 


O gün Tahran'da bayram havası esti. Sokaklarda geziliyor, köşe başlarında şarkılar söyleniyor, 
her sözcüğü "Anayasa", "Demokrasi", "Özgürlük" ile kafiyeli şiirler döktürülüyor, satıcılar 
sokaktakilere şerbet ve şeker ikram ediyor, darbe sırasında susturulmuş olan onlarca gazete özel 
sayılarının reklamını yapıyorlardı. 


Gece olunca, havai fişekler kenti aydınlattı. Baharistan bahçelerinde tribünler kurulmuştu. 


Şeref tribününde diplomatlar, yeni hükümet üyeleri, milletvekilleri, dini liderler, Çarşı 
loncasından temsilciler bulunuyordu. Baskerville'in bir arkadaşı olarak bana ilk sıralarda yer 
ayrılmıştı: Fazıl'ın hemen arkasında oturuyordum. Patlamalar, havai fişekler, birbirini izliyor, 
gökyüzü kısa aralıklarla gündüze dönüyor, başlar arkaya eğiliyor, yüzler ışıldıyor, sonra çocuksu 
gülümsemelerle yerine geliyordu. Dışarıda ise, Âdem Oğulları, hiç yorulmadan, aynı şeyleri 
bağırıyorlardı. 


Hangi çığlık, hangi gürültü Howard'i düşünmeme neden oldu bilmiyorum. Bu bayram aslında 
onun bayramı idi. Fazıl da aynı anda bana döndü ve: 


— Hüzünlü görünüyorsun, dedi. 

— Hüzünlü değilim tabii ki! Ne zamandır, Doğu'da "özgürlük" diye bağırılsın istiyordum. 
Ama bazı anılar aklımı çeldi. 

— Onları bir yana at, gülümse, eğlen, son sevinç anlarından yararlanmaya bak! 


Gecenin tüm kutlama hevesini kursakta bırakan ürkütücü sözler! Fazıl, yedi ay önce Tebriz'de 
yaptığımız tartışmayı mı sürdürüyordu yoksa? Endişe duyacağı yeni konular mı vardı? Ertesi 
gün, daha fazla bilgi almak için ona gitmeye karar verdim. Ama sonra vazgeçtim. Bütün bir yıl, 
onunla karşılaşmaktan kaçmıştım. Hangi nedenle? Yaşadığım müthiş serüvenden sonra, 
Tebriz'deki davranışımın doğruluğu konusunda kuşkularım vardı. Doğu'ya, bir kitabın peşine 
düşerek gelmiş olan benim, bana ait olmayan bir savaşa bu denli bulaşmaya hakkım var mıydı? 
Hangi hakla Howard'a İran'a gitmesi tavsiyesinde bulunmuştum? Baskerville, Fazıl ve 
arkadaşları için bir şehitti. Benim için yitirdiğim bir arkadaş. Yabancı topraklarda, yabancılara ait 
bir dava için ölmüş ve ailesinin bir gün çocuklarını neden baştan çıkardığımı soracakları bir 
arkadaş! 


Howard yüzünden vicdan azabı mı? Belki saygı gösterme hassasiyeti! Uygun sözcük mü 
bilemiyorum ama demek istediğim, arkadaşımın ölümünden sonra, Tahran sokaklarında dolaşıp 
Tebriz kuşatması sırasındaki sözde kahramanlıklarla böbürlenmeye hiç niyetim yoktu. 


Ben bu işe tesadüfen, ucundan karışmıştım, bir dost sahibi, kahraman bir arkadaş sahibi 
olmuştum ama anısına sarılarak ayrıcalıklar ve iltifatlar peşinde değildim. 


Aslında yok olmak, unutulmak, politikacıların, Kulüp üyelerinin, diplomatların yanlarına 
uğramamak istiyordum. Her gün zevkle gördüğüm tek insan Şirin idi. Ailesine ait pek çok 
ikametgâhtan birine gidip yerleşmesini kabul ettirebilmiştim. Zarganda tepelerinde, başkentin 
dışında bir yerdeydi. Ben de çevrede küçük bir ev kiralamıştım. Görünüşü kurtarmak için... 
çünkü hizmetçilerin yardımı ile gece gündüz onunlaydım. 


O kış, odasından çıkmadan haftalar geçirdiğimiz oldu. Harikulade bir çini sobanın ısıttığı 
odada, Elyazması'nı ve birkaç başka kitabı okuyor, nargile içiyor, Şiraz şarabı, hatta zaman 
zaman şampanya yudumluyor, Kirman fıstığı ile İsfahan helvası atıştırıyorduk. Prensesim hem 
bir ağırbaşlı hanımefendi hem de afacan bir kız çocuğu olmasını biliyordu. 


Yazın ilk günlerinde Zarganda hareketlendi. Yabancılar ve İranlı zenginler köşklerine gelmeye 
başladı. Onlar için uzun dinlenme ayları başlıyordu. Yabancılar içinse Tahran'ın boz sıkıntısını 
gidermenin yolu bu yeşil cennete gelmekti. Kış aylarında Zarganda boşalırdı. 


Sadece bahçıvanlar, bekçiler ve yerli halk kalırdı. Şirin'le böylesi bir ıssız çöle gereksinimiz 
vardı. 


Ne yazık ki nisan ayından itibaren taşınmalar başladı. Evlerin parmaklıkları önünde başıboş 
gezenlerin sayısı arttı. Şirin, her öğle uykusundan sonra, ziyaretçilerini kabul etmeye başladı. 


Her saniye saklanmak, koridorlardan kaçmak zorunda kalıyordum. Artık ö rahat kış günleri 
sona ermişti. Gitmek gerekiyordu. Bunu kendisine söylediğimde, Prensesim üzüldü: 


— Mutlu olduğunu sanıyordum. 


— Ender bir mutluluk yaşadım. Bu mutluluğa, bozulmadan ara vermek, bozulmadan yeniden 
kavuşmak istiyorum. Seni aşkla, hayranlıkla izlemekten kendimi alamıyorum. Çevremizi saran 
kalabalığın, bakışlarımı çevirmeme neden olmasını istemiyorum. Yazın gidip, kışın döneceğim. 


— Yaz, kış, gideceksin, döneceksin.. Mevsimlere, yıllara, ömrüne, benim ömrüme 
hükmedeceğini sanıyorsun. Hayyam'dan ders almadın mı? "Aniden, dudaklarını ıslatana kadar, 
uçup gidersin. 

Gözlerini gözlerime dikti, beni okumak istercesine... Her şeyi anlamıştı, içini çekti. 

— Nereye gideceksin? 

Ben de bilmiyordum. İran'a ikinci gelişimdi, her ikisinde de kuşatmaya uğramıştım. Önümde, 
keşfedeceğim bütün bir Doğu alemi vardı. Boğaziçi'nden Çin Denizi'ne kadar Türkiye, ki o da 
İran'la aynı zamanda isyan etmiş, Sultan-Halife'yi tahtından indirmiş, milletvekilleri, kulüpleri, 
muhalif gazeteleri ile övünür olmuştu. Sonra gururlu Afganistan vardı, ki İngilizler baş 
eğdirmişlerdi ama ne pahasına! Ve tabii İran'ın geriye kalan yerleri... Ben sadece Tebriz ile 
Tahran'ı biliyordum. Ya İsfahan? Ya Şiraz, Kaşan ve Kirman? Ya Nişapur ve Hayyam'ın mezarı? 

Bütün bu yollardan hangisini seçmeli, hangisine sapmak? Seçimi, benim yerime Elyazması 
yaptı. Krasnovodsk'ta trene bindim, Aşkabad'ı ve tarihi Merv kentini geçtim, Buhara'yı gördüm. 

Semerkant'a özel olarak gittim. 
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Hayyam'ın gençliğini geçirdiği kentten geriye ne kaldığını merak ediyordum. 

Asfizar mahallesi, Ömer'in Cihan ile seviştiği, bahçedeki küçük köşk, ne olmuştu? Eski Çin 
yöntemine göre beyaz dut ağacından kâğıt yapan Yahudi'nin oturduğu Maturid mahallesi 
duruyor muydu? Haftalarca, yaya sonra da katır sırtında dolaştım. Satıcılara, gelip geçenlere, 
camideki imamlara sorular sordum, karşılığında bilgisizce edilmiş sözler, alaylı gülüşler ve çay 
davetleri almaktan başka bir yanıt alamadım. 

Bir sabah, Recistan meydanına gitmekle, talihim açıldı. Bir kervan geçmekteydi, küçük bir 
kervan; altı-yedi deveden ibaretti. Yaşlı deveci az ötemde durmuş, kucağına yeni doğmuş bir 


kuzu almıştı. Bir çanak çömlek satıcısıyla pazarlık ediyordu. İkisini izliyordum. Yün örme 
takkeleri, çizgili entarileri, kızılımtırak sakalları ile bin yılın ötesinden gelmiş gibiydiler. 


Hayyam'ın devrindeki gibi bir görüntü müydü bu? 
Hafif bir rüzgâr kumları savurdu, giysiler kabardı, tüm alanı görünmez bir örtü kapladı. 


Çevreme baktım. Recistan'ın yanında üç bina yükseliyordu. Üç muazzam külliye... kuleleri, 
kubbeleri, cümle kapıları, mozaik kaplı yüksek duvarları, altın-mor-türkuaz ışıklar saçan 
süslemeleri ve üzerlerine işlenmiş pek çok yazı ile... Her şey muhteşemdi, ama kuleler eğriydi, 
kubbeler delikti, cepheler oyuk oyuktu... geçen yıllar, esen rüzgâr, yüzyıllık umursamazlık 
yapıları her bir yönden kemirmişti. Bu anıtlara, bu harikulade, devasa, bilinmeyen yapıtlara 
bakan tek bir göz yoktu. 

Geriye doğru gittim, ayağım takıldı, arkama baktığımda, benim gibi giyinmiş bir adamla burun 
buruna geldim. Konuşmaya başladık. Adam Rus'tu. Arkeolog. O da kafasında binlerce soru ile 
gelmişti. Ama birkaç yanıt bulmuştu. 

— Semerkant'da zaman, bir felaketten bir felakete, bir yıkımdan bir yıkıma geçer. Moğollar on 
ikinci yüzyılda kenti yıktıklarında, yerleşim yerleri mezarlığa dönüşmüş. Bu yerleri terk etmişler. 
Geriye kalanlar kentlerini bir başka yere, daha güneye kurmuşlar. O eski şehir, Selçukluların 
Semerkant'ı bütünüyle, kum katmanları altında yitip gitmiş. Toprağın altında ne hazineler, ne 
gizler var! Toprak üstünde sadece otlar! Günün birinde, evleri, sokakları ortaya çıkartmak 
gerekecek. Semerkant kurtulunca, bizlere öyküsünü anlatabilecek. Durdu. 

— Siz de arkeolog musunuz? 

— Hayır. Bu kent başka nedenlerden ötürü ilgimi çekiyor. 

— Hangileri diye sorsam çok mu saygısızlık etmiş olurum? Ona Elyazması'ndan söz ettim. 

İçinde yazılmış olan Tarih'ten, çizilmiş olan resimlerden... 

— O kitabı görmeyi çok isterdim dedi. O Tarihte ne yazılı ise yok edilmiş, biliyor musunuz? 

Lanetlenmiş gibi. Duvarlar, saraylar bostanlar, bahçeler, su yolları, tapınaklar, kitaplar, belli 
başlı sanat yapıtları. Bugün hayran kaldığımız yapıtlar, daha sonraları Timur tarafından 
yaptırılmış. Beş yüz yıldan daha az bir zamandan kalma. Hayyam'ın döneminden kırık dökük 
birkaç çanak çömlek kalmış. Ve bir de, varlığını şimdi sizden öğrendiğim o mucizevi Elyazması. 
Onu ellerinize almış olmanız hem büyük bir ayrıcalıktır hem de ağır bir sorumluluk. 

— Emin olun, bunun farkındayım. Bu kitabın var olduğunu öğrendiğim yıllardan bu yana, 
sadece onun için yaşıyorum. Beni bir serüvenden diğerine sürükledi. Onun dünyası benim 
dünyam oldu. Onun bekçisi, benim sevgilim oldu. 

— Anlattığı yerleri görmek için mi Semerkant'a geldiniz? 

— En azından, bu kentin insanları bana eski mahallelerin nerede olduğunu gösterirler 
sanıyordum. 

— Sizi düş kırıklığına uğratacağım için özür dilerim, ama sizi ilgilendiren çağ hakkında sadece 
efsaneler, cin ve dev öyküleri dinlersiniz. Bu kent, onları büyük bir keyifle yaşatır. 

— Yani diğer Asya kentlerinden de mi çok? 


— Korkarım öyle. Bu yıkıntının yakınında bulunmaları, belki de hayal güçlerini arttırıyor. 


Üstelik bir de şu yeraltı kenti var. Yüzyıllar boyu, kaç çocuk yarıklarından düşüp bir daha 
ortaya çıkmamış, toprağın derinliğinden gelen nice garip sesler duyulmuş! İşte ünlü Semerkant 
efsanesi böyle doğmuş, çok kişi için bu kentin gizemi içinde yer alan efsane! 

Anlatmasını istedim. 


— Derler ki, Semerkant krallarından biri, her insanın gerçekleşmesini istediği düşü gerçek 
kılmak istemiş: ölümden kaçmayı! Ölümün gökyüzünden ineceği inancı içinde, kendisine hiçbir 
vakit ulaşmasın diye, yer altında demirden bir saray yaptırmış. Muazzam bir saray. Bütün çıkış 
yerlerini kapattırmış. Çok zengin olduğu için, her sabah doğan, her akşam batan ve onu ısıtan 
yapay bir güneş yaptırmış. Ne var ki ölüm tanrısı, hükümdarı aldatıp sarayın içine sızmış. Bütün 
insanlara, ne denli güçlü ve zengin olurlarsa olsunlar, ölümden kaçamayacaklarını kanıtlamak 
istiyormuş. Böylece Semerkant, insanın kaderi ile buluştuğu kent olmuş. 


Semerkant'dan sonra nereye gitmeli? Benim için Semerkant, Doğu'nun bir ucu, harikaların yer 
aldığı, bitmeyen bir özlemin duyulduğu yerdi. Kentten ayrılacağım sırada, eve dönmeye karar 
verdim. Annapolis'e gidecek, birkaç yıl dinlenecek ve sonra yeniden yola koyulacaktım. 


Onun için de delice bir tasarı yaptım. İran'a dönecek, Şirin'i ve Hayyam'ın Elyazması 'm 
alacaktım, sonra büyük kentlerden birine gidecektik, Paris'e, Viyana'ya veya New-York'a! 


Şirinle bir Batı kentinde, Doğulu biçimde yaşamak, cenneti yaşamak olmaz mıydı? 
Dönüş yolunda yalnız ve dalgındım. Şirin'e söyleyeceklerimin heyecanı içindeydim. " 


Gitmek, gitmek, mutlu olmak şarta yetmiyor mu?" diyecekti kuşkusuz. Çekingenliğimi 
yeneceğime inanıyordum. 


Hazar kıyılarında kiraladığım araba beni Zargânda'ya kapalı kapımın önüne getirdiğinde, 
önünde bir başka araba duruyordu. Direğinde yıldızlı bayrak dalgalanan bir Jewel! Şoförü beni 
görür görmez arabadan indi, kim olduğumu sordu. Beni, gidişimden bu yana bekliyormuş gibi 
bir duyguya kapıldım. Hemen yanıtladı, sabahtan beri bekliyormuş. 


— Efendim, siz dönene kadar beklememi söyledi. 

— Bir ay, ya da bir yıl sonra dönebilirdim ya da hiç dönmezdim! 

Hayretime hiç aldırmadı: 

— Buradasınız ya! dedi. 

Sonra bana Amerikan elçisi Charles W. Russel'ın bir notunu verdi: 

"Sayın B. Lesage; 

Çok önemli ve acele bir iş için bugün öğleden sonra saat dörtte gelebilirseniz sevinirim. 
Şoförüm emrinizde olacaktır." XLIV 


Sabırsızlandıklarını göstermemeye çalışan iki kişi bekliyordu beni Elçilikte! Gri takımları, 
muare papyonu, Theodore Roosevelt'inkine benzeyen ama daha özenle kırpılmış sarkık bıyıkları 
ile Russel ve her zamanki beyaz entarisi, siyah üstlüğü ve mavi sarığı ile Fazıl! Tabii söze ilk 
başlayan Elçi oldu. Düzgün ama duraksak bir Fransızcayla konuşuyordu. 

— Bugün yaptığımız toplantı, tarihin akışını değiştiren türden bir toplantıdır. Bizim 
kişiliklerimizde iki ulus buluşuyor. Mesafelere ve farklılıklara aldırış etmeksizin. Genç bir ulus 
ama yaşlı bir demokrasi olan Amerika ile, bin yıllık eski bir ulus ama genç bir demokrasi olan 


İran. 
Bu sözlerinin kendisini rahatsız etmediğini anlamak için Fazıl'a bir bakış attı, sonra devam etti: 


— Birkaç gün önce, Tahran Demokrasi Kulübüne davetliydim. Anayasa Devrimine duyduğum 
ilgiyi ve sempatiyi dile getirdim. Başkan Taft ve Dışişleri Bakanımız Mr. Knox da benim gibi 
düşünüyor. Hemen şunu da belirteyim, Dışişleri Bakanımız, bugün yaptığımız bu toplantıdan 
haberlidir. Varacağımız sonuçları kendisine telgrafla bildireceğiz. 


Bana durumu açıklama işini Fazıl'a bıraktı: 
— Çar ordusuna direnmememi istediğin günü anımsıyor musun? 
— Ne baş belasıydı! 


— Sana asla alınmadım, yapman gerekeni yapmıştın, bir bakıma da hakkın vardı. Ama 
korktuğum başımıza geldi. Ruslar Tebriz'den hiç çıkmadılar. Halkı her gün rahatsız ediyorlar, 
Kazaklar sokakta kadınların peçelerini çekiyorlar, Âdem Oğulları ufacık bahanelerle hapse 
atılıyor. Ama daha kötüsü var. Tebriz'in işgal edilmesinden, arkadaşlarımın basma gelenlerden 
de kötü! Demokrasimizin batma tehlikesi var. Mr. Russel "genç" diye tanımladı. 


Bence "kırılgan" demeliydi. Görünürde her şey çok iyi gidiyor. Halk daha mutlu, çarşı daha 
hareketli, mollalar daha uzlaşmacı! Oysa yapının yıkılmasını önlemek için mucize gerek. Neden 
mi? Çünkü, tıpkı geçmişte olduğu gibi, hazine tamtakır. Eski rejimin garip bir vergi toplama 
yöntemi vardı. Her eyalette, halkın kanını emen birini görevlendirirdi. Adam, topladığı parayı 
kendisine alıkoyar, sadece bir kısmı ile Saraydan bir takım adamları satın alırdı. Felaket de işin 
bu noktasında. Hazine'ye para gelmeyince, Ruslardan ve İngilizlerden borç alırdık; onlar da 
borcun ödenme sırası geldiğinde ödünler ve ayrıcalıklar kopartırlardı. Çar iç işlerimize bu yoldan 
karışmaya başladı, bütün zenginliklerimiz bu yoldan uçup gitti. Yeni iktidar da aynı dertle karşı 
karşıya: çağdaş ülkeler gibi vergi toplayamazsak, diğer devletlerin vesayetini kabul etmek 
zorunda kalacağız. Bizim için en ivedi uğraş, maliyemizi yoluna sokmak, İran'ın 
çağdaşlaştırılmasının yolu buradan geçiyor. İran'ın özgürlüğü buna bağlı. 

— İlacı bilindiğine göre, neden harekete geçilmiyor? 

— Çünkü günümüzde hiçbir İranlı, bu görevi yapabilecek çapta değil. On milyonluk bir ulus 
için bunu söylemek acı ama, cehaleti göz ardı edemeyiz. İleri ülkelerde devletin üst düzey 
görevlilerinkine eş bir eğitim almış bir avuç insanız şurada. Deneyimimizin engin olduğu tek 
alan diplomasi. Askerlik olsun, ulaşım olsun, özellikle maliye olsun, sıfır! Rejimimiz yirmi yıl, 
otuz yıl ayakta kalabilseydi, bütün bu alanlarda bir kuşak yetişmiş olurdu. Ama bunun 
gerçekleşmesini beklerken, dürüst ve yetenekli yabancı uzmanlara başvurmaktan başka çözüm 
yok. Biliyorum, böylesini bulmak kolay değil. Geçmişte Naus ile, Liakhov ile ve daha birçoğu 
ile kötü deneyimlerimiz oldu. Ama ümitsiz değilim. Bu konuda, Parlamento'da ve hükümette 
bazı dostlarımla görüştüm. Amerika'nın bize yardım edebileceğini sanıyoruz. 


Birden: 

— Gurur duydum, diye atıldım. Ama niçin benim ülkem? Charles Russel bu sorumu hayret ve 
endişe ile karşıladığını gösteren bir harekette bulundu ama Fazıl'ın yanıtı ile yatıştı: 

— Bütün devletleri tek tek gözden geçirdik. Ruslar ile İngilizler, bize daha fazla egemen 
olabilmek için, iflasa sürüklenmemizden sevinç duyuyor. Fransızlar, bizim kaderimize ilgi 


gösteremeyecek kadar Çarla ilişkilerinin düzgün gitmesi kaygısında! Yani genelde bütün 
Avrupa, bir takım ittifaklar ve karşı ittifaklar ağı kurmuş ki, bunun içinde İran, pek basit bir 
dama taşı olur. Bizi ele geçirmek istemeksizin yardım elini uzatabilecek tek ülke Amerika'dır. 

Bu yüzden Mr. Russel'a başvurdum ve böyle ağır bir görevi yerine getirebilecek bir Amerikalı 
tavsiye etmesini istedim. Hemen söyleyeyim; senin adını veren o oldu, ben senin maliye 
okuduğunu unutmuştum. 

Sıkıntılı gülüşler, kaçamak bakışlar: 

— Siz adamınızı bulun, ben yanında çalışır, tavsiyede bulunur, ona yardımcı olurum, dedim. 

Ama asıl görev ona ait olmalı. Ben çok iyi niyetli biriyim ama o denli de bilgisiz ve tembel 
biriyim. 

Israr etmekten vazgeçen Fazıl, aynı biçimde konuşmayı yeğledi: 

— Bakın bu doğru! Tanıklık edebilirim. Sonra senin daha da büyük kusurların var. Benim 
arkadaşımsın, bunu herkes biliyor. Siyasi rakiplerim, başarısız olman için ellerinden geleni 
yaparlar. 


Russel sessiz, dinliyordu. Yüzündeki gülümseme, ne zamandır orada kalmış, unutulmuş, 
donmuş gibiydi. Şakalaşma biçimimiz hiç onun tarzı değildi ama yine de istifini bozmamıştı. 


Fazıl ona dönerek: 

— Benjamin'in kusurlarından dolayı özür dilerim, dedi. Ama anlaşmamız bozulmuş sayılmaz. 

Belki de bu işi, İran'daki olaylara hiç karışmamış birine vermek daha doğru olacak. 

— Aklınıza gelen biri var mı? 

— Hiçbir isim bilmiyorum. Ben güçlü, dürüst, açık fikirli birini istiyorum. Sizde böyleleri var, 
bunu biliyorum. Nasıl biri olduğunu gözümün önüne getirir gibiyim: zarif, temiz, dik duran, 
dürüst bakan, doğru sözlü. 

Tanımı Baskerville'in tanımıydı. 


İran Hükümetinin Washington'daki Elçiliğine 25 Aralık 1910 Pazar günü gönderdiği telgraf 
şöyleydi: 

"Parlamento'nun onayına sunulacak, başlangıçta üç yıllık bir sözleşme ile hazinedar olarak 
çalışacak, dürüst bir Amerikalı uzman istihdam etmek üzere, dışişleri bakanından sizi derhal 
Amerikan mali çevreleriyle temas ettirmesini isteyiniz. Devletin gelir kaynaklarını, gelir ve 
giderleri düzenlemekten sorumlu olacak ve kendisine bir muhasebe uzmanı ile taşrada vergi 
tahsilini denetleyecek bir müfettiş yardımcı olarak verilecektir. Tahran'daki Amerika Birleşik 
Devletleri Elçisi, Amerikan Dışişleri bakanının onayını bildirdi. Kendisiyle doğrudan ilişki 
kurun, aracı sokmaktan çekinin. Bu metni olduğu gibi kendisine iletin ve tavsiyeleri 
doğrultusunda hareket edin." Bunu izleyen 2 Şubat günü, Meclis Amerikalı uzmanların 
atanmalarını ezici çoğunlukla ve alkış yağmuru altında kabul etti. 


Birkaç gün sonra, tasarıyı Meclis'e sunan Maliye Bakanı, sokağın ortasında, iki Gürcü 
tarafından vuruldu. Aynı akşam, Rus Elçiliğinin çevirmeni, İran Dışişleri Bakanlığına giderek 
Çarın tebası olan katillerin, derhal kendisine teslim edilmelerini istedi. Tahran'da herkes, bu 
eylemin Parlamento oylamasına yanıt olduğunu anlamıştı. Resmi makamlar, güçlü komşularıyla 
arayı bozmamak için, istekleri kabul ettiler. Katiller Elçiliğe " götürüldü, sonra da sınıra... Sınırı 


geçer geçmez serbest bırakıldılar. 


Çarşı, protesto anlamında kepenk kapattı. Âdem Oğulları, Rus mallarının boykot edilmesi 
çağrısında bulundu, hatta ülkede sayıları hiç de az olmayan Gürcülere karşı misillemeler oldu. 


Bununla birlikte Hükümet, sabır gösterilmesini istiyordu. Gerçek reformlar yakında 
başlayacak, uzmanlar gelecek, Hazine dolacak, borçlar ödenecek, vesayet kalkacak, okullar ve 
hastahaneler yapılacak, modern bir ordu kurulacak, Çar'ın ordusu Tebriz'den kovulacak, 
savurduğu tehdit yok olacak, diyorlardı. 


İran'ın beklediği mucizeydi. Gerçekten de mucizeler olacaktı. XLV 
İlk mucizeyi Fazıl haber verdi. Fısıldayarak konuşuyordu ama sevinçliydi. 
— Bak ona! Sana Baskerville'e benzeyecek dememiş miydim? 


O dediği, Morgan Shuster idi. İran'ın yeni Genel Hazinedarı bize doğru geliyordu. Onu Kazvin 
yolunda karşılamaya gitmiştik. Yanındakilerle birlikte, cılız atların çektiği kırık dökük posta 
arabasıyla gelmişti. Ne kadar da Howard'a benziyordu! Aynı gözler, aynı burun, belki daha 
yuvarlakça ama aynı yüz, aynı saç rengi, aynı saç çizgisi, aynı tokalaşma, nazik ama fethedici! 
Ona gözlerimizi dikmiş olmamızdan rahatsız olmuş olmalıydı ama bunu belli etmedi. Gerçi 
yabancı bir ülkeye, bu denli olağan dışı koşullarla gelince, meraklan üzerine çekmeyi beklemiş 
olmalıydı. Burada bulunduğu sürece incelenecek, izlenecek, araştırılacaktı doğal olarak! Bazen 
kötü niyetle. Her hareketi, her davranışı anlatılacak, yorumlanacak, övülecek ya da yerilecekti. 


Gelişinden bir hafta sonra, ilk kriz patlak verdi. Amerikalılara, Tanrı'nın günü hoş geldiniz 
demeye gelen yüzlerce kişi arasından bazıları, Shuster'e İngiliz ve Rus elçiliklerini ziyaret etmeyi 
düşünüp düşünmediğini sorup duruyordu. Yanıt belirsizdi. Ama sorular giderek sıklaşıyor ve 
söylentiler, Çarşı'da tartışmalara yol açacak kadar artıyordu. Amerikalı, elçiliklere nezaket 
ziyareti yapmalı mıydı yoksa yapmamalı mı? Elçilikler hakarete uğradıklarını ima ediyorlardı, 
hava gerginleşiyordu. Fazıl, Shuster'in gelmesinde oynadığı rolden ötürü, bu diplomatik 
gerginlikten son derece rahatsızdı. İşin tümüyle bozulması tehlikesi vardı. Benim araya girmemi 
istedi. 

Böylece, Atabek Sarayında oturan vatandaşımı ziyarete gittim. Beyaz mermer, otuz kocaman 
odalı, bir kısmı Doğu diğer kısmı Avrupa stili döşenmiş, halıların ve sanat eserlerinin ağırlığı 
altında adeta eğilmiş bir yapıydı. İçinde akar suların, yapay göllerin bulunduğu muazzam bir 
bahçenin ortasındaydı. Kentin gürültüsünü bastıran kuş ve ağustosböceği cıvıltılarıyla tam bir 
İran cennetiydi. 


Tahran'ın en güzel ikametgâhı idi. Eskiden başbakanlardan birine ait iken, Anayasacı zengin 
bir tüccara satılmış ve o da sarayını Amerikalının emrine vermişti. 


Shuster beni kapının eşiğinde karşıladı. Yol yorgunluğu gitmişti ve adamakıllı genç 
görünüyordu. Otuz dört yaşındaydı ama göstermiyordu. Bense, Washington'un dazlak kafalı, 
kelli felli bürokratlarından birinin geleceğini sanmıştım. 


— Size şu Elçilik işinden söz etmeğe geldim. 
— Siz de mi? Eğlenmiş görünüyordu. 


— Bu protokol işinin ne denli büyüdüğünün farkında mısınız bilmiyorum. Unutmayın, 
entrikalar diyarında bulunuyoruz. 


— Entrikalardan benim kadar hoşlanan olmasın! 

Güldü, sonra birden görevinin gerektirdiği ciddiyete büründü: 

— Bay Lesage, dedi. İş sadece protokol işi değil, ilke işi! Bu görevi kabul etmeden önce, bu 
ülkeye gelmiş olan pek çok yabancı uzman hakkında bilgi edindim. Bazılarının ne yeteneği, ne 
iyi niyeti eksikti. Ama hepsi başarısız oldu. Niye biliyor musunuz? Çünkü beni bugün davet 
ettikleri tuzağa düştüler. Ben İran Parlamentosu tarafından İran Genel Hazinedarlığına atandım. 
Gelişimden Şaha, Naibe, hükümete haber vermem doğaldır. Amerikalı olduğum için Mr. Russel'ı 
ziyaret etmem de doğaldır. Ama Ruslara, İngilizlere, Belçikalılara ya da Avusturyalılara ne diye 
nezaket ziyaretinde bulunayım? 


Bakın ne diyeceğim: Amerikalılardan bunca şey bekleyen İran halkına, tüm baskılara karşın 
bizi işe alan parlamentoya, Morgan Shuster'in diğer yabancılar gibi bir yabancı, bir Frenk 
olduğum gösterilmek isteniyor. Daha ilk ziyaretimi yapar yapmaz, davetlerin ardı arkası 
kesilmeyecektir. Diplomatlar kibar insanlardır, bildiğim dilleri bilirler, bildiğim kağıt oyunlarını 
oynarlar. Burada mutlu yaşayabilirim Bay Lesage, briç, çay partileri, tenis, ata binme, maskeli 
balo, keyfime diyecek olmaz. Üç yıl sonra ülkeme döndüğümde, zengin ve sağlıklı biri olarak 
dönerim. Ama ben buraya bunun için gelmedim ki... 


Neredeyse bağırıyordu. Görünmeyen bir el, belki de eşinin eli, kapıyı kapattı. Bunu fark etmedi 
bile. Devamla: 


— Çok belirgin bir görevle geldim, dedi. İran'ın maliyesini çağdaşlaştırmak. Bu insanlar bizim 
kurumlarımıza ve işleri yönetiş biçimimize inandıkları için bizi çağırdılar. Onları düş kırıklığına 
uğratmaya hakkım yok, onları aldatmaya da... Ben bir Hıristiyan topluluğundan geliyorum Bay 
Lesage ve bunun benim için bir anlamı var. İranlılar bugün Hıristiyan uluslara hangi gözle 
bakıyorlar? Pek Hıristiyan İngiltere petrolüne el koyuyor, pek Hıristiyan Rusya orman kanunu 
kuralları doğrultusunda dişlerini gösteriyor. Bugüne kadar ilişki kurdukları Hıristiyanlar kimler? 
Kumazlar, küstahlar, Tanrısızlar, Kazaklar, hakkımızda ne düşünsünler istiyorsunuz? Birlikte 
nasıl bir dünyada yaşayacağız? Bizim kölelerimiz ya da düşmanlarımız olmaktan başka onlara 
önereceğimiz bir şey yok mu? Bizimle ortak, bizimle eşit olamazlar mı? Neyse ki aralarından 
birkaçı bize inanmaya devam ediyor ama Avrupalıyı canavara benzeten binlerce kişiyi nasıl 
susturacaklar? 


Yarının İran'ı neye benzeyecek? Bu, bizim davranışımıza, bizim vereceğimiz örneğe bağlı. 

Baskerville'in fedakârlıkları, diğerlerinin canavarlıklarını unutturdu. Ona büyük saygım var. 

Ama emin olun, ölmeye hiç niyetim yok. Sadece dürüst olmaya çalışıyorum. İran'a, bir 
Amerikan şirketine hizmet eder gibi hizmet edeceğim, onu soymayacağım, sağlığına 
kavuşmasına, refaha kavuşmasına çalışacağım. Yönetime saygım olacak ama el öpmeyeceğim, 
eğilip bükülmeyeceğim. 

Gözyaşlarımı tutamadım, aptallar gibi! Shuster sustu. Bana kuşku ve şaşkınlıkla bakıyordu. 

— Sizi bilmeden incittimse, lütfen affedin. Ayağa kalkıp, elimi uzattım. 


— Beni incitmediniz Bay Shuster, sadece beni altüst ettiniz. Sözlerinizi İranlı dostlarıma 
nakledeceğim, tepkileri benimkinden farklı olmayacaktır. 


Oradan çıkar çıkmaz Baharistan'a koştum; Fazıl'ı orada bulacağımı biliyordum. Onu uzaktan 


görünce, seslendim: 
— Fazıl, bir mucize daha! 


13 haziran günü, İran Parlamentosu, eşi görülmedik bir oylama ile, Morgan Shuster'e, ülke 
maliyesini düzenlemesi için tam yetki verdi. Bundan sonra, düzenli biçimde Bakanlar Konseyine 
katılacaktı. 


Bu ara, çarşıyı ve elçileri telaşlandıran bir başka olay oldu. Nereden kaynaklandığı belli 
olmayan ama tahmin etmesi de zor olmayan bir söylentiye göre, Morgan Shuster bir Acem 
tarikatındandı. Saçma görünebilir ama, haberi yayanlar, zehirlerini sulandırarak, yalanlarına 
gerçek süsü vermeyi başardılar. Amerikalılar bir gün içinde, halkın gözünde kuşkulu kişiler 
durumuna düştüler. 

Genel hazinedarla konuşma işini bir kez daha üstlendim. İlk karşılaşmamızdan sonra, 
ilişkilerimiz iyileşmişti. O bana Ben, ben ona Morgan diyordum. Neyle suçlandığını anlattım: 

— Senin adamlarının arasında Babi'lerin ya da Bahai'lerin olduğu söyleniyor. Bunu Fazıl da 
doğruladı. Bahai'lerin Amerika'da çok etkin bir şube açtıkları söyleniyor. Delegasyonundaki 
bütün Amerikalıların Bahai oldukları ve ülkenin maliyesini düzeltme bahanesiyle yandaş 
kazanmaya çalıştıkları sonucuna varılmış. 

Morgan bir süre düşündü: 

— Önem taşıyan tek soruya cevap vereceğim: Hayır, ben buraya vaaz vermeye ya da mürit 
kazanmaya gelmedim; İran maliyesinin çok gerekli olan düzenleme işini yapmaya geldim. 

Hemen söyleyeyim, Bahai filan değilim. Bu tarikatların varlığını, buraya gelmeden önce 
okuduğum Profesör Browne'un kitabından öğrendim. Yine de Babi ile Bahai arasındaki farkı 
bilmem. Hizmetçilere gelince, ki bu evde yirmi kişi kadardırlar, herkesin bildiği gibi, onları işe 
ben almadım. Buraya gelmemden önce de buradaydılar. İşlerinden memnunum; önemli olan da 
bu! Benimle çalışanları, dinsel inançlarına ya da kravatlarının rengine göre değerlendirme gibi 
bir alışkanlığım yoktur. 

— Davranışını anlıyorum. Benim ilkelerime de tıpatıp uyuyor. Ancak, İran'dayız ve hassasiyet 
duydukları konular değişik olabiliyor. Yeni Maliye Bakanı ile görüştüm. 

Dedikoducuları susturmak için, uşaklarını kovman gerektiğini düşünüyor. En azından 
aralarından birkaçını. 

— Maliye Bakanının bu konuda endişesi mi var? 

— Sandığından da çok. Girişilen bütün işlerin tehlikeye düşmesinden korkuyor. 

Konuşmamızın sonucu hakkında kendisine hemen bilgi vermemi istiyor. 

— Öyleyse seni alıkoymayayım. Ona, hiçbir uşağa yol vermeyeceğimi ve işin burada 
biteceğini söyle. 

Ayağa kalktı, ısrar etmek zorunda kaldım: 

— Bu yanıtın yeterli olacağını sanmıyorum Morgan! 

— Öyle mi? Öyleyse şunu da ekle: "Sayın Maliye Bakanı, bahçıvanımın dinini kontrol 
etmekten başka bir işiniz yoksa, vaktinizi doldurmak üzere size önem taşıyan birkaç dosya 
gönderebilirim." 


Bakana, sözlerinin sadece anlamını taşıdım ama sanırım Morgan, ilk karşılaşmalarında ona 
düşündüklerini söylemiş olmalı. Bu bir sorun yaratmadı. Aksine herkes, bir takım şeylerin açıkça 
söylenmesinden memnundu. Bir gün Şirin: 

— Shuster geleli, daha sağlıklı, daha temiz bir hava esiyor, dedi. İçinden çıkılmaz durumların 
çözümü için yüzyılların geçmesi gerekeceği sanılır. Birden bir insan çıkar ye ölüme mahküm bir 
ağacın yeşerme mucizesi göstermesi gibi, meyve vermeye başlar. O yabancı bana, ülkemin 
insanlarına inanmayı öğretti. Onlara yerli muamelesi yapmadı, küçüklükleri, bayağılıkları 
görmezlikten gelerek, insanca davrandı. Biliyor musun? Ailemdeki yaşlı kadınlar onun için dua 
ediyor. XLVI 

1911 yılında, bütün İran'ın, "varsa yoksa Amerikalı" dediğini, bütün sorumlular arasında en 
sevileni ve en güçlüsü olduğunu söylersem, hiç de abartmış olmam. Yapmak istediklerini 
gazetecilere açıkladığı hatta dikenli konularda onların fikirlerini aldığı için, gazetelerin desteği 
büyüktü. 

Üstelik, üstlendiği bu zor görevde başarı kazanmak üzereydi. Mali sistem tam çökeceği sırada, 
sadece hırsızlığı ve savurganlığı önleyerek bütçeyi dengelemesini bilmişti. O 

gelmeden önce, prensler, bakanlar, üst düzey görevlileri, pis ve buruşuk bir kâğıdı Hazine'ye 
göndererek kaç para istediklerini bildirirler, oradaki memurlar da canlarını ya da görevlerini 
kaybetme korkusu ile her isteği yerine getirirlerdi. Morgan ile her şey bir günde değişti. Bir 
örmek vermek gerekirse: 17 Haziran günü, Shuster Bakanlar Kurulunda, Tahran'daki birliklerin 
maaşlarını ödemek için kırk iki bin tuman istemiyle karşılaşmış, Emir-i Azam, yani Savaş 
Bakanı, aksi halde ayaklanacaklar ve bunun da sorumluluğu Genel Hazinedara ait olacak diye 
atılmış, Shuster'den de şu yanıtı alınış: 

— Sayın Bakan on gün önce, aynı miktarda bir para aldı. Onu ne yaptı? 

— Gecikmiş borcu ödedim. Asker aileleri aç. Bütün subaylar borçlu. Durum ümitsiz. 

— Sayın Bakan o paradan hiçbir şey kalmadığından emin mi? 

— En ufak bir akçe bile... 

Shuster cebinden bir küçük kâğıt çıkartmış, üzerindeki incecik yazıya bakmış ve sonra: 


— On gün önce Hazine'den alınan para Bakan'ın özel uşaklarının adına yatırılmış. Tek bir 
kuruş harcanmamış. Elimde bankacının adı ve hesap numarası var. 


Emir Azam ayağa kalkmış, öfkeden her bir yanı titriyormuş, meslektaşlarına kızgın bir bakış 
fırlatarak: 


— Şerefimle oynanmak mı isteniyor? diye sormuş. Kimse ses çıkartmayınca: 
— Böyle bir para adıma yatmışsa, bunu bilen en son kişi olduğuma yemin ederim, demiş. 


Sonunda bankacıyı getirtmişler, bankacı gelir gelmez, Savaş Bakanı ona doğru atılıp 
fısıldayarak birkaç sözcük söylemiş, sonra masum bir gülümseme ile: 


— Bu kör olası bankacı talimatımı anlamamış. Birliklerin parasını ödememiş. Arada bir 
anlaşmazlık var demiş. 


Olay zorlukla kapanmış. Ama o olaydan sonra hiç bir Bakan Hazineyi soymaya kalkışmadı. 


Bu durumdan hoşlanmayanlar vardı tabii ama susmaktan başka çareleri yoktu. Çünkü pek çok 


kişiyi, hatta Bakanları bile memnun edecek bir çok neden vardı: İran tarihinde ilk kez, memurlar, 
askerler ve yurt dışındaki diplomatlar maaşlarını zamanında alıyorlardı. 


Uluslararası finans çevrelerinde Shuster mucizesine inanılmaya başlanmıştı. Nitekim, 
Londra'daki Seligman kardeşler, İran'a dört milyon sterling kredi açmayı kabul etmişlerdi. Bu 
tarz kredilerin yanı sıra istenilen aşağılayıcı ödünlere yer verilmiyordu. Ne gümrük gelirlerine el 
koymak, ne ipotek etmek söz konusuydu. Ödeme gücü olan normal bir müşteriye verilen normal 
bir borçtu! Bu önemli bir adımdı. İran'a baş eğdirmek isteyenlerin gözünde ise tehlikeli bir adım! 
İngiliz Hükümeti borcu bloke etmek için müdahale etmişti. 


Çar ise daha sert yöntemlere başvurmaktaydı. Temmuzda, eski Şahın, iki kardeşiyle birlikte, 
paralı askerlerden oluşan bir orduyla Tahran üzerine gelmekte olduğu haber alındı. Amacı 
iktidarı ele geçirmekti. Oysa Rus Hükümetinin gözetiminde, İran'a asla geri dönmeyeceği vaadi 
ile Odessa'da tutulmuyor muydu? Saint Petersbourg makamları, kendilerine soruldukta, Şahın 
gözetimlerinden kaçtığını, sahte bir pasaportla yolculuk yaptığını, silahlarını üzerlerinde "maden 
suyu" yazılı kasalarda taşıdığını, bu kaçıştan sorumlu olmadıklarını söylüyorlardı. Böylece, 
Odessa'daki ikametgâhından ayrılıp, Ukrayna ile İran arasındaki yüzlerce kilometrelik alanı 
kimseye görünmeden aşıp, silahlarıyla birlikte bir Rus gemisine binip, Hazar denizini geçerek 
İran topraklarına ayak basacak ve bundan ne Çar'ın ne hükümetinin, ne ordusunun/ne gizli polisi 
Okhrana'nın haberi olmayacaktı! 


Ama tartışmanın ne gereği vardı? İran'ın hassas demokrasisinin yıkılmasını önlemek 
gerekiyordu. Parlamento Shuster'den para istedi. Bu kez, Amerikalı hiç tartışmadı. Tam tersine, 
birkaç gün içinde ordunun en iyi silahlarla donatılması için elinden geleni yaptı, hatta bir adım 
daha atarak, Komutanlığına Efrayim Han'ın getirilmesini önerdi. Efrayim Han, parlak bir Ermeni 
subayı idi ve üç ay içinde eski Şah'ı ezip sınırın öte yanma püskürtecekti. 


Bütün dünya buna inanamıyordu; İran gerçekten modern bir ülke mi olmuştu? Buna benzer 
ayaklanmalar, eskiden yıllar boyu sürerdi. Gözlemcilerin çoğu için bunun tek bir yanıtı vardı, o 
da: Shuster idi. O artık sadece Genel Hazinedar değildi. Parlamento'nun eski Şahı yasa dışı ilan 
etmesini öneren de o oldu. Tıpkı Amerikan kovboy filmlerinde "Aranıyor" dercesine, Şahı ve 
kardeşlerini yakalayana para vaadinde bulunuldu. 


Çar istifini bozmadı. İran'daki emellerinin, Shuster orada oldukça gerçekleşemeyeceğini 
anlamıştı. Onun gitmesi gerekiyordu! Bir olay yaratmak gerekiyordu, büyük bir olay! Bu görevi 
yüklenen eski Tebriz Konsolosu, şimdiki Tahran Başkonsolosu Pokhitanoff oldu! 


Görev sözcüğü belki de çok basit kaçacak: çünkü son derece büyük bir beceriyle düzenlenen 
bir komplodan söz etmek daha doğru olacak. Parlamento, eski Şah'ın ve iki kardeşinin mallarına 
el koyma kararı vermişti. Bu işi Genel Hazinedar sıfatı ile yerine getirecek olan Shuster, işi son 
derece yasal ölçüler içinde yapmak istedi. Malların önemlice kısmı, Atabek Sarayının az 
ötesindeki "Saltanat Işığı" adını taşıyan saraydaydı. Amerikalı oraya, bir jandarma timi eşliğinde, 
ellerinde yasal emirler bulunan bazı sivil görevlileri gönderdi. Bunlar Rus Konsolosunun 
gönderdiği Kazaklarla burun buruna geldiler. Jandarmaların saraya girmesini engelliyor, 


çekilmezlerse Hükümete başvuracaklarını söylüyorlardı. 
Olan biten hakkında haber aldığı vakit Shuster, yardımcılarından birini Rus Elçiliğine 


gönderdi. Pokhitanoff, gelen adamı tehdit etti: "Saltanat Işığı" sarayının sahibi Prensin annesi, 


Çara ve Çariçeye bir mektup yazarak korunmasını istemiş, onlar da bu işi üstlenmişlerdi. 


Amerikalı duyduklarına inanamadı; yabancıların dokunulmazlığı olmasını, bir İranlı bakanı 
öldüren katillerin Çarın uyruğundadır diye yargılanmamasını anlıyordu. Bu değiştirilmesi zor bir 
kuraldı. Ama İranlıların, bir gün içinde, mülklerini yabancı bir hükümdarın koruyuculuğuna 
bırakarak kendi ülkelerinin yasalarına karşı gelmeleri, işte bu duyulmuş şey değildi. Shuster 
bunu kabul etmek istemedi. Jandarmalara, Sarayı kuvvete başvurmadan ama kararlılıkla teslim 
almaları emrini verdi. Bu kez Pokhitanoff ses çıkarmadı. Yangını başlatmıştı. Görevi 
tamamlamıştı. 


Tepki gecikmedi. Saint-Petersbourg'da bir hükümet bildirisi yayınlandı, meydana gelen olayın 
Rusya'ya saldırı, Çara ve Çariçeye hakaret sayılacağını öne sürüyor ve Tahran Hükümetinin 
resmen özür dilemesini istiyordu. Paniğe kapılan Başbakan, İngilizlere danıştı; İngiliz Dışişleri 
Bakanlığı, Çarın şakası olmadığını, Bakü'ye birlik çıkarttığını, İran'ı işgal etmeğe hazırlandığını 
ve ültimatomu kabul etmenin akıllıca bir iş olacağını bildirdi. 

24 Kasım 1911'de İran Dışişleri Bakanı, içi kan ağlayarak, Rus Elçiliğine gitti, Elçinin elini 
sıktı ve şunları söyledi: 

"Ekselans, Hükümetim beni, Hükümetinizin konsolosluk mensuplarının uğradıkları hakaret 
nedeniyle özür dilemekle görevlendirdi." 


Ona uzanan eli sıkarken, Çar'ın temsilcisi de şu yanıtı verdi: 


"Özrünüz, birinci ültimatomumuza bir yanıt olarak kabul edilmiştir. Ancak şu anda, Saint- 
Petersbourg'da ikinci bir ültimatom hazırlandığını haber vermek durumundayım. Bana 
ulaştırıldığında, içeriğini öğrenmiş olacaksınız." 


Bu sözlerin ardı hemen geldi. Beş gün sonra, 29 Kasım öğle vakti, Rus Elçisi Dışişleri 
Bakanına yeni ültimatomu verdi ve ayrıca Londra'nın da onayı olduğunu bildirdi: 


"Madde Bir: Morgan Shuster gitmelidir. 


Madde İki: Rus ve İngiliz Elçiliklerinin onayı olmaksızın, bundan böyle yabancı uzman 
istihdam edilmeyecektir." 
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Parlamento'da, yetmiş altı milletvekili bekliyordu. Bazıları sarıklı, bazıları fesli veya takkeli 
idi. Âdem Oğullarından en aşına olanları Avrupa usulü giyinmişlerdi. Saat on birde, Başbakan 
bir darağacına çıkar gibi kürsüye çıktı, Londra'nın da onayını almış ültimatomu kısık bir sesle 
okuduktan sonra, Hükümetinin kararını bildirdi: direnmeyecekler, ültimatomu kabul edecekler, 
Amerikalıyı geri göndereceklerdi; yani bir kelimeyle, eskiden olduğu gibi, devletlerin çizmeleri 
altında ezilmektense, vesayetleri altına gireceklerdi. Beterin beterini önlemek için yetkiye 
gereksinimleri vardı. Onun için de milletvekillerine ültimatomun öğle saatinde bittiğini, 
tartışacak vakitleri olmadığını hatırlatarak güvenoyu istedi. Konuştuğu sürece, içeriye girmesini 
kimsenin önleyemediği M. Pokhitanoff'un locasma kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 


Başbakan yerine oturduğunda, ne alkışlandı, ne yuhalandı. Ezici, sıkıcı bir sessizlik oldu. 


Sonra, Shuster'i başından beri desteklemiş olan, Peygamber sülalesinden saygıdeğer bir seyyid 
ayağa kalktı. Kısa bir konuşma yaptı: 


— Özgürlüğümüzün ve egemenliğimizin zorla elimizden alınması belki de Allah'ın emridir. 


Ama onları kendi ellerimizle teslim edecek değiliz. 


Yeni bir sessizlik. Sonra aynı doğrultuda kısa bir konuşma daha! M. Pokhitanoff, gösterişli bir 
biçimde saatine bakıyordu. Başbakan bunu görünce saatini çıkardı. On ikiye yirmi vardı. 


Ürktü, bastonuyla yere vurdu. Oylamaya geçilmesini istedi. Dört milletvekili, çeşitli bahaneler 
öne sürerek aceleyle dışarı çıktı. Geriye kalan yetmiş iki milletvekili "Hayır" dedi. 


Çarın ültimatomuna hayır! Shuster'in gitmesine hayır! Hükümetin tutumuna hayır! Böylece, 
Başbakan istifa etmiş sayıldı. Bütün kabinesiyle düştü. Pokhitanoff kalktı, Saint-Petersbourg'a 
çekeceği telgraf zaten hazırdı. 

Büyük kapı çarpılarak kapandı, yankısı sessiz salonda dalga dalga yükseldi. Milletvekilleri 
kendi başlarına kaldı. Kazanmışlardı ama içlerinden bu zaferi kutlamak gelmiyordu. İktidar 
ellerindeydi, ülkenin yazgısı, anayasanın geleceği onlara bakıyordu. Ne yapabilirlerdi? Ne 
yapacaklardı? Bildikleri yoktu. 

Gerçek dışı, duygulu, karmaşık bir oturumdu bu. Bir bakıma da çocuksu. Arasıra ileriye bir 
düşünce sürülüyor ve hemen vazgeçiliyordu: 

— Amerika'dan askeri birlik göndermesini istesek? 

— Neye gelsinler? Rusların dostu onlar. Çarı, Japon İmparatoru ile barıştıran Başkan 
Roosevelt değil mi? 

— Ama Shuster'e yardım etmek istemezler mi? 

— Shuster İran'da çok tanınıp, çok seviliyor. Ama ülkesinde adını duyan çok az. Amerikan 
Yönetimi, Saint-Petersbourg ile Londra'yı kızdırmış olmasından pek hoşlanmayacaktır. 

— Onlardan bir demiryolu yapmalarını isteriz. Belki bu öneriye bayılırlar, yardımımıza 
koşarlar. 

—" Belki. Ama gelmeleri altı ay sürer. Çar ise iki haftada burada olur. 

Ya Türkler? Ya Almanlar? Japonlar neden olmasın? Rusları Mançurya'da ezmediler mi? 

Kirman'lı bir milletvekili, Şahın tahtını Japon Mikadosuna sunma önerisinde bulunacakken, 
Fazıl patladı: 

— Şunu iyice bilmeliyiz ki, İsfahanlıları bile yardıma çağıramayız. Eğer savaşacaksak, bu 
Tahran'da olacaktır. Tahranlılarla olacaktır ve şu anda Tahranda bulunan silahlarla olacaktır. 

Tıpkı üç yıl önce Tebriz'de olduğu gibi. Üzerimize bin Kazak değil, elli bin Kazak 
göndereceklerdir. Hiçbir kazanma şansımız olmadığını bilerek çarpışmış olacağız. 

Bu cesaret kırıcı konuşmayı başkası yapmış olsaydı, suçlamaların ardı arkası kesilmezdi. Ama 
Tebriz kahramanından, Âdem Oğullarının en ünlüsünden gelince, sözcükler gerçek anlamını 
buldu, yani gerçeğin acı yüzü ortaya çıktı. O andan itibaren, direniş önerisinde bulunmak 
zorlaştı. Ama Fazıl, yine de bunu yaptı: 

— Vuruşmaya hazırsak, bu sırf geleceği kurtarmak içindir. İran daha hâlâ İmam Hüseyin'in 
anısını yaşamıyor mu? Oysa o da, önceden yitirilmiş bir savaşta çarpıştı, yenildi, ezildi, 
katledildi ve şimdi biz onun adını onurlandırıyoruz. İran'ın, inanmak için kana ihtiyacı var. 

Biz İmam Hüseyin'in yoldaşları gibi, yetmiş iki kişiyiz. Ölürsek, bu Parlamento bir anıtkabir 
olur. Demokrasi, yüzyıllar boyu Doğu toprağına gömülür. 


Hepsi ölüme hazır olduklarını söyledi ama hiç biri ölmedi. Davaya ihanet ettikleri için değil, 
aksine kentin savunmasını üstlenecek gönüllüler bulmuşlardı. Tebriz'de olduğu gibi, "Adem 
Oğulları" ilk sıralarda yerlerini almıştı. Ama bu çözüm değildi. Çarın birlikleri ülkenin kuzeyini 
işgal ettikten sonra, şimdi de başkente doğru yürümekteydi. İlerlemelerini yavaşlatan tek şey, 
havanın karlı oluşu idi. 

24 aralık günü düşük Başbakan iktidarı zorla ele geçirmeye karar verdi. Kazakların, 
Bahtiyarilerin, jandarma kuvvetlerinin önemli bir kısmının yardımı ile başkente egemen oldu ve 
Parlamentoyu feshettiğini bildirdi. Pek çok milletvekili yakalandı. En etkin olanları sürgüne 
gönderildi. Listenin başında Fazıl vardı. 

Yeni rejimin ilk işi, Çarın ültimatomunu resmen tanımak oldu. Nazik bir mektupla Morgan 
Shuster'e, işine son verildiği bildirildi. İran'da sadece sekiz ay kalmıştı, soluk soluğa, çılgınca, 
baş döndürücü ve Doğunun yüzünü değiştiren sekiz ay. 

11 Ocak 1912'de Shuster törenle uğurlandı. Genç Şah, onu En-zeli limanına götürmek üzere, 
emrine kendi otomobilini ve Fransız şoförü M. Varlet'yi verdi. Ona veda etmeye gelen İranlılar 
ve yabancılar bir hayli kalabalıktık. Kimi oturduğu saraya gitmiş, kimi yol boyunca dizilmişti. 
Alkış yoktu ama binlerce elin usulca selamı, gözlerden akan gözyaşları vardı. Bir alay insan, 
terkedilen bir sevgili gibi ağlıyordu. Yol boyunca, sadece ufak bir olay oldu: bir Kazak, Konvoy 
geçerken, yerden bir taş aldı ve Amerikalıya atar gibi yaptı, eylemini tamamlayabildiğini 
sanmıyorum. 

Otomobil Kazvin kapısından çıkıp kaybolduğunda, Charles Russel ile birkaç adım yürüdüm. 

Sonra tek başıma, Şirin'in sarayına yöneldim. Beni karşılarken: 

— Çok üzgün görünüyorsun! dedi. 

— Shuster'i yolcu ettim. 

— Ah! Nihayet gitti. 

Doğru duymuş olduğumdan emin değildim, Açıkladı: 

— Kendi kendime bu ülkeye hiç gelmeseydi daha iyi mi olurdu diyorum. 

Ona dehşetle baktım: 

— Bunu sen mi söylüyorsun? 

— Evet, bunu ben Şirin söylüyor. Gelişinde Amerikalıyı alkışlayan ben, her eylemini 
onaylayan ben, onu bir kurtarıcı olarak gören ben, Amerika'da kalmamış olduğuna üzülüyorum. 

— Ne kusuru oldu ki? 

— Olmadı. İran'ı anlayamamış olduğu da bundan belli. 

— Gerçekten anlayamıyorum. 

— Krala karşı haklı olan bir bakan, kocasına karşı haklı olan bir kadın, subayına karşı haklı 
olan bir er iki kat ceza görmez mi? Zayıfların haklı olmaları hatadır. Rusların ve İngilizlerin 
karşısında İran zayıftır, bir zayıf gibi davranmalıydı. 

— Sonuna kadar mı? Günün birinde ayağa kalkması, modem bir devlet kurması, halkını 


eğitmesi, zengin ve saygın ülkeler arasına girmesi gerekmez mi? Shuster bunu denemeğe 
kalkıştı. 


— Bu yüzden ona saygım sonsuz. Ama daha az başarılı olsaydı, bugünkü duruma düşmezdik 
diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Şimdi demokrasimiz yok oldu, toprağımız işgal edildi. 

— Çarın emelleri hep böyleydi, bu er geç olacaktı. 

— Felaket gelecekse bile, geç gelmesi yeğdir! Sen Nasreddin Hoca'nın eşek hikâyesini bilir 
misin? 

Nasreddin Hoca, İran'da, Maveraünnehir'de ve Küçük Asya'da, fıkralarıyla efsane olmuş bir 
kişidir. Şirin anlatmaya koyuldu: 

— Yarı deli bir hükümdar, eşek çaldı diye Nasreddin Hoca'yı ölüme mahküm etmiş. Tam 
öldürülmeye götürülecekken, Hoca şöyle bağırmış: "Aslında bu eşek benim kardeşimdir. Bir 
büyücü onu bu hale soktu. Bu eşeği bir yıl bende bırakın. Ona tekrar, sizin benim gibi konuşma 
öğretirim." Hükümdar ilgilenmiş, Hocaya söylediklerini tekrar ettirdikten sonra; 


"Pek âlâ, demiş. Ama günü gününe bir yıl sonra eşek konuşmazsa, ölümlerden ölüm beğen." 

Hükümdar gidince, karısı Hoca'ya "Böyle bir şeyi nasıl söylersin? diye sormuş. "Eşeğin 
konuşmayacağını sen de biliyorsun." "Tabii ki biliyorum" diye yanıtlamış Nasreddin Hoca. 

"Ama bir yıla kadar hükümdar ölebilir, eşek ölebilir, ben ölebilirim." 

Şirin devam etti: 

— Vakit kazanabilseydik, belki Rusya Balkan veya Çin Savaşına girerdi. Sonra Çar da 
ölümsüz değil. Ölebilirdi, isyanlarla tahttan indirilebilirdi. Sabretmeliydik, beklemeliydik, 
köprüyü geçene kadar ayıya dayı diyebilmeliydik. Doğu her zaman böyle bir basiret göstermiştir. 
Shuster bizi, Batılıların ritmi ile ilerletmek istedi, bizi yıkıma götürdü. 

Bunları söylerken acı çekiyordu, ona karşı çıkmamaya özen gösterdim. Şirin devamla: 

— İran bana şanssız bir yelkenliyi anımsatıyor, dedi. Denizciler yeterli rüzgâr olmamasından 
yakınıyorlar hep. Sonra birden Tanrı, onları cezalandırmak istercesine bir fırtına gönderiyor. 
Uzun süre düşüncelere dalıp sustuk. Sonra sevecenlikle ona sarıldım: 

— Şirin! 

Adını söyleyiş biçimim miydi? Sıçradı, benden uzaklaştı, kuşkuyla yüzüme baktı: 

— Gidiyorsun. 

— Evet. Ama başka türlü. 

— "Başka türlü" nasıl gidilir? 

— Seninle gidiyorum. XLVIII 

Cherbourg, 10 Nisan 1912. 

Önümde uçsuz bucaksız Manş Denizi, sakin, gümüş sularıyla uzanıyor. Yanı başımda: Şirin 
Bavullarımızda: Elyazması. Çevremizde belirsiz bir kalabalık, olanca Doğulu! 

Titanic'e binen pek çok ünlüden söz edildi ama bu deniz devinin kimler için yapıldığı unutuldu: 
göçmenler, milyonlarca göçmen erkek, kadın ve çocuk için... Hiçbir toprağın beslemeyi kabul 
etmediği ve Amerika özlemi çeken onca insan için... Gemi, tam bir dolmuş gemisi gibiydi: 
Southampton'dan İngilizleri ve Iskandinavları, Oueenstpwn'dan İrlandalıları ve Cherbourg'dan 
daha uzak diyarlardan gelen Yunanlıları, Suriyelileri, Anadolu Ermenilerini, Selanik veya 
Besarabya Yahudilerini, Hırvatları, Sırpları, Acemleri toplamaktaydı. Limanda gördüğüm 


Doğulular bunlardı. Her biri serüvenci bir bakışa, bir iç acısına, bir dik kafalılığa sahip 
görünüyordu. Hepsi, Batıya varır varmaz, bir insan beyninden çıkma en güçlü, en modem, en 
sarsılmaz ürün olan bu gemiyle denize açılmayı bir ayrıcalık sayıyordu. 


Ben de farklı düşünmüyordum. Üç hafta önce Paris'te evlenmiştim ve yola çıkmayı erteleme 
nedenim, sevgilime, yaşadığı görkemli Doğu debdebesine eş bir balayı yolculuğu yaşatmaktı. 

Bu boş bir kapris değildi. Şirin, Amerika'ya yerleşme düşüncesini, uzun süre 
benimseyememişti. İran'ın uyanışı yarıda kesilmeseydi, Şirin bu önerimi asla kabul etmezdi. 

Onu, ayrıldığı ortamdan çok daha görkemli bir düş dünyasında yaşatmak istiyordum. 

Titanic bu isteğime tam uyan gemiydi. Bu yüzen saray, Doğu'daki keyif ehilleri gibi zevkleri 
olan kişilerce inşa edilmişti. İstanbul'daki ya da Kahire'deki gibi insanı gevşeten bir Türk 
hamamı vardı. Palmiye ağaçlı verandaları, barfiksli jimnazyumu, çölde geziyor izlenimi edinmek 
isteyenler için elektrikli düğmesine basınca yürüyen devesi vardı. Titanic'te yalnızca bu egzotik 
görünüşün arayışı içinde değildik. Avrupa usulü eğlendiğimiz de oluyordu. İstiridye yemek, 
Lyon usulü pişirilmiş bir tavuğun keyfine varmak, 1887 Cos d'Estoumel şarabını yudumlamak, 
Hoffmann'ın Masalları'na ve Geyşa'yı yada Büyük Moğol'u yorumlayan orkestrayı dinlemek de 
cabasıydı. 


Bugünlerin, bizim için değeri, İran'daki gibi gizlenmek zorunda olmayışımızdı. Prensesimin 
Tebriz'deki, Zarganda'daki veya Tahran'daki evleri ne kadar rahat olursa olsun, aşkımızı dört 
duvar arasında gizli tutma zorunluluğu beni rahatsız ediyordu. Artık birlikte olmanın, birlikte kol 
kola gezmenin keyfini sürüyor ve geminin en geniş kamarası olduğu halde, kamaramıza 
dönmeyip geç vakte kadar çevremizdeki bakışların üzerimizde takılı kalmasından hoşlanıyorduk. 

En çok sevdiğimiz şeylerden biri de akşam gezintilerimiz idi. Yemeğimizi yer yemez bir gemi 
subayını ve hep aynı subayı bulmaya gidiyorduk. O bizi bir kasanın önüne götürüyor, oradan 
Elyazması'nı çıkartıyor, güverteden ve koridorlardan geçerek Cafe Parisien'in rahat koltuklarına 
kuruluyor, rastgele birkaç dörtlük okuyor sonra asansöre binerek güverteye çıkıyor ve açık 
havada öpüşüyorduk. Gecenin ilerlemiş saatinde, Elyazması m. odamıza götürüyor ve sabah aynı 
subay tarafından kasaya konuluncaya kadar yanımızda alıkoyuyorduk. Bu, Şirin'in pek hoşuna 
giden bir tören, bir ayindi. Onun için de, her gün aynı ayrıntıları aynı biçimde tekrar etmeye özen 
gösteriyordum. 


Dördüncü gece, Elyazması'nı, Hayyam'ın şu dörtlüğünün bulunduğu yerden açtık: Ömür 
soluğumuz nereden geliyor diye soruyorsun. Uzun bir öyküyü özetlemek gerekirse Derim ki 
Okyanus'un dibinden, Her şeyi yeniden yutan Okyanus'tan. 


Okyanus'tan söz ermesi hoşuma gitmişti. Tekrarlamaya kalkıştım. Şirin sözümü kesti: 

— Lütfen! 

Boğuluyor gibiydi, kaygıyla yüzüne baktım. 

— Bu rubai'yi ezbere biliyorum, dedi. Ama birden ilk kez duyuyormuşum gibi bir duyguya 
kapıldım. Sanki.. 

Anlatmaktan vazgeçti, derin bir nefes aldı, biraz sakinleşmiş gibiydi: 

— Bir an önce varmış olmayı istiyorum, dedi. Omuzlarımı silktim: 


— Yeryüzünde güvenle yolculuk yapacağımız bir gemi varsa, o da bu gemidir. Kaptan 


Smith'in dediği gibi, "Tanrı bile bu gemiyi batıramaz!" 
Böyle demekle onu rahatlatacağımı sanırken büsbütün ürküttüm. Koluma yapıştı: 
— Böyle konuşma! Asla! dedi. 
— Niçin böyle telaşlanıyorsun? Laf olsun diye söyledim. Bunu sen de biliyorsun. 
— Bizde, bir imansız bile böyle bir şey demeye cesaret edemez. 


Titriyordu. Aşırı tepkisini anlamakta güçlük çekiyordum. Yolda düşmemesi için kendisini 
tutmak zorunda kaldım. 

Ertesi gün kendisine gelmişti. Onu eğlendirmek için geminin eğlence yerlerini gezdirdim, 
elektrikli deveye bindirdim. Ama Şirin'i hiçbir şey oyalayamıyordu. Akşam yemeğinde sessizdi; 
bitkin gibiydi. Güvertedeki gezimizi yapmamayı ve Elyazması'nı kasada bırakmayı önerdim. 
Yatmak üzere kamaramıza çekildik. Rahatsız bir uykuya daldı. Onun için kaygılı idim ve bu 
kadar erken yatmaya alışık olmadığım için gecenin büyük bir kısmını onu seyretmekle geçirdim. 


Neden yalan söylemeli? Gemi buzdağına çarptığı zaman, farkına bile varmadım. Çok sonraları, 
çarpma ne zaman oldu diye sorulduğunda, gece yarısından az önce, yandaki kamarada yırtılan 
çarşaf sesi gibi bir şey duyduğumu hatırladım. O kadar. Herhangi bir çarpma duymuş değildim. 
Sonunda uykuya dalmıştım. Kapıya vurulup, avaz avaz bağırıldığı vakit sıçradım. Saatime 
baktım, bire on vardı. Sabahlığımı sırtıma geçirip kapıyı açtım. 


Koridor boştu. Uzakta yüksek sesle konuşulduğunu duyuyordum. Gecenin bu saatinde bu 
normal bir şey değildi. Fazla kaygılanmadığım için Şirin'i uyandırma gereği duymadan ne olup 
bittiğine bakmaya gittim. 

Merdivende, fazla telaşlı olmayan bir sesle, kamarotlardan biri "bazı küçük sorunlardan" söz 
ediyordu. "Kaptan bütün birinci sınıf yolcuların, geminin en üstündeki Güneş güvertesinde 
bulunmalarını istiyor." 


— Karımı uyandırayım mı? Biraz rahatsız da... 
— Kaptan herkes dedi efendim. 


Kamaraya dönüp Şirin'i uyandırdım. Son derece yumuşak bir biçimde, alnını okşayarak, 
kirpiklerini öperek, adını fısıldayarak, dudaklarımı kulaklarına yapıştırarak, mırıldanırcasına: 


— Kalkman gerekiyor. Güverteye çıkmalıyız, dedim. 

— Bu akşam olmaz. Çok üşüyorum. 

— Gezecek değiliz. Kaptanın emri. Bu sözcük bir yıldırım etkisi yaptı: 
— Hudâyâ! Tanrım! diye haykırdı. 


Acele giyindi. Onu yatıştırmak zorunda kaldım, acelemiz olmadığını söyledim. Güverteye 
çıktığımızda görülür bir telaş vardı. Yolcular filikalara bindiriliyordu. Biraz önceki kamarot 
oradaydı. Ona doğru gittim. Soğukkanlılığından bir şey yitirmemişti. 


— Önce kadınlar ve çocuklar. 

Şirin'i elinden tuttum, filikalara doğru götürürken: 

— Elyazması diye yalvardı. 

— Bu karışıklıkta onu büsbütün kaybederiz. Kasada daha iyi korunuyor. 


— Onsuz bir yere gitmem! Kamarot: 

— Gitmek diye bir şey söz konusu değil, diye araya girdi. Yolcuları bir veya iki saat için 
uzaklaştırmak söz konusu. Bana sorarsanız, bu bile gerekli değil ama gemide kaptanın sözü 
geçiyor.. 

Şirin inanmış görünmedi. Sadece sürüklendi ve buna karşı koymadı. Ta ki bir gemi subayı 
yanıma gelip: 

— Efendim, bu yana, size ihtiyacımız var, diyene kadar. Yaklaştım. 

— Bu filikada bir erkek eksik, kürek çekmesini bilir misiniz? 

— Cheaspeak Körfezinde yıllardır kürek çektim. Rahatladı, Şirin'i ve beni filikaya bindirdi. 


Filikada otuz kişi kadardık, bir o kadar da boş yer vardı. Bir kaç deneyimli kürekçiyle filikaya 
binmem emredilmişti. Bizi, pek de hoşuma gitmeyen bir sertlikle denize indirdiler. Küreklere 
asıldım. 


Nereye gitmek için? Hangi karanlık noktaya? Hiçbir fikrim yoktu. Kurtarma işiyle uğraşanlar 
da bilmiyorlardı. Sadece gemiden uzaklaşmaya ve yarım mil ötesinde beklemeye karar verdim. 


İlk dakikalarda hepimizin tasası soğuktan korunmaktı. Dondurucu bir rüzgâr esiyordu ve gemi 
orkestrasının çaldığı havayı duymamızı engelliyordu. Uygun bir yerde durduğumuz zaman, 
gerçeği aniden fark ettik: Titanic öne doğru kaykılmış, ışıkları tek tek söner olmuştu. Hepimiz 
heyecanlanmıştık, suskunduk. Birden biri seslendi, bu yüzen bir adamın seslenişiydi. Filikayı 
ona doğru yönelttim. Şirin ve diğerleri adamı filikaya çıkartmaya yardım ettiler. Az sonra, 
başkaları da işaret verdi, onları da denizden topladık. Bu işe dalmışken; Şirin bir çığlık attı. 


Titanic dikey bir biçim almıştı. Beş dakika öylece durdu, sonra yazgısının kendisini beklediği 
yere gömüldü. 

15 Nisan günü, bitkin, yorgun, üzgün haldeydik. Carpathia gemisinin güvertesinde Şirin yanı 
başımda, sessizdi. Titanic'in battığını gördüğümüzden beri, tek bir söz etmemişti. Bakışlarını 
benden kaçırıyordu. Onu sarsmak istiyor, kurtulduğumuzu hatırlatmak istiyor, çoğu yolcunun 
öldüğünü, şu güvertede kocalarını, çocuklarını yitirmiş kadınlar olduğunu söylemek istiyordum. 


Yine de ona öğüt vermekten kaçınıyordum. Bu Elyazmast'nın benim için olduğu kadar onun 
için de bir mücevherden daha değerli, biraz da birlikte oluşumuzun nedeni olduğunu biliyordum. 
Bunca felaketten sonra yok oluşu, Şirin'i ister istemez çok etkileyecekti. Bu işi zamana 
bırakmayı yeğledim. 


18 Nisan gecesi New York limanına yanaştığımızda, müthiş bir karşılama oldu. Gazeteciler 
kayıklarla gelmiş, ellerinde hoparlörlerle avaz avaz sorular soruyor, yolcuların bir kısmı da, 
ellerini hoparlör gibi ağızlarında tutarak yanıt vermeye çalışıyorlardı. 


Carpathia rıhtıma yanaşır yanaşmaz, gazeteciler kurtarılanlara doğru koşup, aralarından 
hangisinin konuyu ayrıntılarıyla anlatacağını bulmaya çalışıyordu. Beni seçen, Evening Sun'ın 
genç bir muhabiri oldu. Özellikle Kaptan Smith'in tutumuna ve yolcuların davranışlarına ilgi 
duyuyordu. Yolcular panik olmuşlar mıydı? Birinci sınıftaki yolcuların kurtarılmasına öncelik 
verildiği doğru muydu? Yanıtların her birini düşünüyor, belleğimi yokluyordum. Vapurdan 
inerken, sonra da rıhtımda uzun uzun konuştuk. Şirin, bir ara yanımda durmuş, sessizliğini 
korumuş, sonra birden yok olmuştu. Kaygılanmam için bir gerek yoktu, kuşkusuz bu yakınlarda 


olmalıydı, beni flaş ışığı ile yaklaşan şu fotoğrafçının arkasında bekliyor olmalıydı. 
Gazeteci ayrılırken tanıklığım için beni kutladı, daha sonra da konuşmak için adresimi aldı. 


Çevreme bakınıp duruyordum. Şirin'e seslendim, sesim gittikçe yükseldi. Şirin yoktu. Beni 
bıraktığı yerden kıpırdamamaya karar verdim. Bekledim. Bir saat. İki saat. Rıhtım yavaş yavaş 
boşaldı. 


Nereye bakmalı? Önce White Star bürosuna gittim. Titanic'in şirketiydi. Sonra kurtarılanların 
yerleştirildikleri otelleri dolaştım. Hiçbir iz yoktu. Rıhtıma geri döndüm. Boştu. 


Bunun üzerine, adresimi bildiği ve yatıştıktan sonra beni arayabileceği yere dönmeye karar 
verdim: Annapolis'teki evime! 


Uzun süre Şirin'den haber bekledim. Gelmedi. Bana yazmadı, kimse benim önümde adını 
anmadı. 


Bugün, kendi kendime soruyorum: acaba böyle biri var mıydı? Doğu saplantılarımın bir ürünü 
müydü yoksa? İçimdeki kuşku artınca, belleğim sislenince, aklımı kaybedecek gibi olduğumda, 
kalkıp odanın bütün ışıklarını yakıyor, eski mektupları çıkartıyor, onları yeni almışım gibi 
açıyor, kokularını içime çekiyor, bazı sayfalarını yeniden okuyorum. Bu mektupların 
ifadesindeki soğukluk bile içimi ısıtıyor. Bana yeniden, yeni bir aşkı yaşıyormuşum izlenimini 
veriyor. Ancak o zaman yatışarak onları yerlerine koyuyor ve geçmiş anılara döndüğüm 
karanlıklara dalıyorum. İstanbul salonlarından birinde söyleniverilen bir sözcük, Tebriz'de 
geçirilen uykusuz geceler, Zarganda kışının sıcaklığı! Son yolculuğumuzdan da şu sahne: 
güverteye çıkmış dolaşıyor, karanlık bir köşede öpüşüyorduk. 

Yüzünü ellerimin arasına alabilmek için, Elyazması'nı bir kenara bırakıyordum. Şirin, bunu 
görünce gülmekten kırılmış, bir iki adım geri atmış ve tiyatroda oynar gibi gökyüzüne 
seslenmişti: 

— Titanic'te Rubaiyat! Doğu'nun çiçeği, Batı'nın çiçekliğinde! Ey Hayyam! Yaşadığımız şu 
güzel ânı görebilseydin! 


